В свои 23 года я впервые в жизни я проехался по Золотому кольцу. Удивительная по своей простоте придумка — возить туристические группы по оставшимся древним городам, удобно собирающимся в кольцо в пределах трёхсот километров от Москвы. Такой маршрут крайне важен сейчас для репрезентации всей русскости, традиционности, православности и общей глубины истории. Поразительно при этом, что Золотое кольцо было придумано не так давно — впервые о нём заговорили в 1967 году, и примерно в это же время была выстроена вся инфраструктура вокруг нового маршрута.

Золотое кольцо во многом являлась попыткой осознания и присвоения “русского” и “древнего” тем государством, чьей первоначальной задачей было построение интернационала на абсолютно новых, внеэтнических принципах.

Читатель может заподозрить меня в голословном передёргивании, но я постараюсь объясниться. Давайте попробуем в целом рассмотреть городской туризм как форму общения между тем, кто (вос)создает объекты притяжения и посетителем этих объектов. Архитектура, музейное дело, городское благоустройство — то, что формирует туризм вне природных объектов — всё это имеет своих авторов и свою идеологию, даже если она не осознана авторами до конца. Так и туризм как индустрия, как направления, как система имеет свою идеологию, свой определенный посыл, если угодно, и заложенный в Золотом кольце посыл, как мне кажется — это принятие и восхищение русской стариной, присваивание этого пласта истории и включение его в общий советский контекст. Но получилось ли это?

Города на кольце — древние, некогда могучие и важные центры своих удельных княжеств, дошли в разном состоянии до момента их музеефикации. За эти полвека в них насаждалась промышленность, ведомая рукой всемогущего Госплана, строились пятиэтажки, разрушались храмы и соборы, ветшали Торговые ряды и городские усадьбы, переданные под районные дворцы пионеров. Выстраивалась новая жизнь, погребая под собой старую. Зачем городу нужен храм, если нет религии? Зачем нужен Гостиный двор с разными лавочками, если вся торговля принадлежит государству? Зачем нам дворцы, если для них в стране нет ни дворян, ни миллионеров? Советское государство по своей сути было тем прогрессором, который разрушает до основания, чтобы построить на том же месте новый мир. Перемолотая революцией, коллективизацией и репрессиями, сломленная во всех своих основаниях, Россия, которая была до 1917 года, в итоге этих преобразований просто перестала существовать. Точно так же, по сути, перестали существовать и те русские города, которые мы приписываем к Золотому кольцу — на их месте выросли города советские.

К концу оттепели модно было рассуждать о том, что Сталин и его ужасные решения — это ошибка, которую необходимо исправить и вернутся к настоящим ленинским принципам и идеалам, вдохнуть в социализм новую жизнь. Сейчас мы знаем, что эти стремления не увенчались успехом. Да и могли ли увенчаться? Порочна была сама система, породившая сталинизм, но не построившая в итоге рай на земле для рабочих и крестьян. Выдумывая в 1967 году Золотое кольцо, формируя на основе репрезентации русского прошлого маршрут, вкладывая средства в реставрацию городов, строительство отелей и ресторанов и обновление дорог, советские элиты до конца не могли осознать, что они пытаются воспеть то, что сами же и погребли под своей сверхидеей. Как, впрочем, не понимали они и то, что такой маршрут для советской идеи — это шаг даже не в сторону, это шаг в никуда. Попытка стать русскими по сути своей стала росписью под несостоятельностью идеи интернационального союза трудового класса.

Опрометчиво при этом думать, что 1991 год каким-то образом изменил ситуацию и вернул всё на круги своя. Триколор и двуглавый орёл не смогли вернуть к жизни ни кулаков, ни купцов, ни дворян. Слабые попытки современных властей присвоить себе достижения, культуру, искусство, даже религию той, дореволюционной России также обречены на провал. Российская Федерация как государство строится не на фундаменте царской России — она строится на развалинах РСФСР, которая сама была построена на руинах.

Даже название нашей страны получило слово «федерация» в наследство от советской власти.

И в городах, чья главная цель — показывать красоту русской старины, это становится вдвойне очевидно. Усадьба, бывшая дворцом пионеров, постепенно разрушается, в купеческих Торговых рядах — «Пятёрочка» или «Верный»; храмы — часть государственных музеев-заповедников, торжественно празднующих свой столетний юбилей.

Нет, мы никаким образом не наследники тысячелетней Руси, мы не потомки мещан и крестьян, глядящих на нас с портретов Прокудина-Горского. Мы пытаемся на обломках советского уклада жизни построить свой куцый капитализм, и понемногу заново выдумываем ту страну, в которой мы живём. Нам, живущим в РФ, необходимо понять, кто мы и зачем мы здесь — и при этом выдумать себя из пустоты.
А те дворцы, те дома, те храмы и те люди — давайте честно признаем, что это наше не по праву наследства, а по праву сквота. По сути, мы имеем такое же отношение к доставшемуся нам богатству, как современные греки и египтяне к доставшимся им храмам и пирамидам. Жили здесь когда-то другие люди по другим законам, да пропали — погибоша аки обре.

Кто узнал в этой мысли слова Парфенова из «Цвета нации», тот пусть не обвиняет автора в плагиате. Считайте это приглашением к просмотру прекрасного фильма на данную тему и одновременно приглашением к дискуссии.
Кажется, на тридцатый год жизни нашего государства пора нам о нём серьезно поговорить.