7:30 Просыпаемся с MTV и квир-клипами
В 2005-м моё утро начиналось не с соцсетей и даже не с двойной порции американо. Взбодриться помогали кофе по семейному рецепту (турка, сахар, сливки) или просто пакетик “3 в 1” и музыкальные каналы. Сложно вспомнить все хиты MTV тех времён, особенно если посягать на международный сегмент. Но в российском шоу-бизнесе в тот год все плясали под песню “Танцы” группы Reflex. Это самый скромный клип в карьере проекта: здесь почти нет намёков на негетеросексуальный треугольник, как в видео “Я тебя всегда буду ждать”, однако фирменных танцев и объятий блондинок в мини было достаточно для поддержания пансексуальных образов.
В 2006-м группа полностью ушла от заигрываний с гетеронормативностью и стала стандартным герлз-бэндом
Вслед за одним хитом включался другой: выпускницы очередного сезона “Фабрики Звёзд” группа “Тутси” пытались оправдать своё название дебютным видео. Четыре красотки поют с экранов про самого-самого. Но если обратить внимание на сюжет, окажется что перед нами четверо парней, решивших примерить травести-образы ради успешной карьеры в шоу-бизнесе. В тексте песни никаких намёков на квир-историю нет, как не было их и в живых выступлениях девушек. Потому золотой хит уже никак не ассоциируется с драг-историей. Как и многие другие клипы тех лет: ещё 20 неочевидных квир-хитов мы собрали в отдельной статье.
Клип принес группе несколько номинаций на премию русского MTV и “Золотой граммофон”
8:15 Сердючка на всю маршрутку
Добираться в универ на такси в 2005-м было роскошью. Меня ждала полная маршрутка, где сложно включить свою музыку. Поэтому сопровождало поездку вездесущее “Русское радио”, не чуравшееся квир-артистов: вот открытый гей Борис Моисеев бормочет про Петербург и Ленинград, вот травести-звезда всех новогодних мюзиклов Верка Сердючка поёт “Тук-тук-тук”, а вот Диана Арбенина затягивает песню-посвящение любовнице: “Я поцелую тебя, как тогда в кино, и захлебнусь в скромной радости: ты со мной, моя актриса!”
13:00 Обед и сплетни про “Дом 2”
В середине нулевых ток-шоу и жёлтые газеты ещё не стали отдушиной старшего поколения и инструментом борьбы за традиционные ценности. Мы читали и обсуждали эти новости всерьёз. Вот СМИ восхваляют лесбийский дуэт “Тату”, который в очередной раз покорил Европу. Сингл со второго альбома “All About Us” попал в топ-10 Италии, Германии, Франции, Великобритании и далёкой Канады. А вот газеты с интересом пишут о пятом по счёту параде любви в Екатеринбурге, где год от года можно было видеть открытых ЛГБТ-персон. Первая попытка заключить гей-брак в 2005 году тоже привлекла внимание прессы: заявление в столичный ЗАГС тогда подали главный редактор журнала “Квир” Эдуард Мишин и депутат от партии “Яблоко” Эдвард Мурзин.
Появиться на обложке “Квира” было нестыдным даже для финалиста пятой “Фабрики Звёзд” Руслана Масюкова.
Отдельная тема в рабочих и студенческих курилках тех лет — реалити-шоу “Дом 2”. В середине нулевых проект был на пике и мог позволить себе помимо привычных скандалов вокруг недопитого пакета молока квир-истории. В 2005 году на шоу впервые пришёл открытый бисексуал Рустам Солнцев, а следом за ним на периметр прибыла и Ольга Моцак. Она усиленно пыталась строить отношения с парнями, но главной темой для обсуждения была её особая близость с другой участницей проекта Анастасией Дашко. На протяжении всего времени девушки рассказывали исключительно о дружбе, но верить им был готов разве что парень Насти Сэм. Своё расследование провела даже “Комсомольская правда”.
19:00 В театр! На травести!
Мой вечерний досуг в 2005-м мало отличался от отдыха в 2023-м: танцы, книги и сериалы. С танцами всё просто: в середине 00-х гей-клубы можно было найти не только в городах-миллионниках. Вот и в моём родном Брянске такой был в самом центре города рядом с футбольным стадионом “Динамо” и баром “Фанат”. Работал он только по выходным, и посещать его могли все дружелюбно настроенные горожане. Увидеть квир-истории можно было и на сцене театров. Причём идти специально на Виктюка было необязательно, например, постановка новосибирского Театра музыкальной комедии “В джазе только девушки” в 2005-м получила “Золотую Маску”.
20:00 Бабушкин плед и детективы с геями
Но более распространённым способом досуга в моей среде было чтение. Тогда на пике популярности были русские детективщицы: Александра Маринина, Татьяна Устинова и Дарья Донцова. В 2006 году издательство “Эксмо” отчиталось о 10 миллионах проданных книг Донцовой — почитать перед сном любил не только я. Не секрет, что первый же её детектив “Крутые наследнички” был об убитом гее Аллане и его семье. В следующих книгах Донцова неоднократно вводила в сюжет квир-персон. Вот и в 2005-м хитом стал её роман “Стилист для снежного человека”, где гостем дома главной героини Даши Васильевой становится стилист Женя Писаренко. “Тёмно-каштановые блестящие волосы падают на плечи, аккуратное личико с точёным носиком, кожа цвета спелого персика... в ушах поблескивают бриллиантовые «гвоздики», запястье украшают браслеты”, — так описан герой детектива. Уже в следующей главе выяснится, что Женя — парень. И стилист мгновенно превратится в любимца всех домочадцев.
Коллега Донцовой Александра Маринина выпустила роман о гомосексуалах “Стилист” в 1996 году, критики называют его главной книгой писательницы.
21:00 Сериалы с квирами по всем каналам
Популярнее детективов в моём окружении были только сериалы. Начать вечер можно было с классической мыльной оперы “Обречённая стать звездой” на канале Россия 1 в 18:00. Там персонаж по имени Виталик был по уши влюблён в своего шефа и отвергал ухаживания женщин. Следом все смело переключались на СТС, где в 20:00 начинался телехит “Не родись красивой” с другим открытым гомосексуалом по имени Милко. В те годы он был главным мемом: “Рыба моя!” — произносил стилист Милко с акцентом на второе слово.
Ночной эфир продолжал “Секс в большом городе”. С момента премьеры на НТВ в 2003-м сериал кочевал по каналам, рассказывая историю четырёх подруг и их окружения, в которой было немало открытых квиров. Эти же слова можно отнести и к другому хиту — сериалу “Друзья”. Его начал показывать канал РТР, а перехватил инициативу СТС. Если вы видели этот ситком, то точно помните завязку: жена главного героя Росса Кэрол осознаёт себя лесбиянкой и уходит к женщине по имени Сьюзен. Позже нас ждёт лесбийский брак и рождение ребёнка в нём, муж Фиби, осознавший себя гетеросексуалом лишь немного за 30, и гомосексуальный отец Чендлера, выступающий в драг-шоу.
После американских сериалов пора было отправляться спать: с утра снова ждут переодетые “Тутси”, вездесущие “Тату” и детективы с ЛГБТ-персонами во всех киосках “Союзпечать”. Важные культурные квир-события случались на протяжении всей истории современной России, коротко о них можно узнать из лекции на канале “Бок о Бока”.
А вы помните, как Заза Наполи рекламировала косметику, а юный Данила Козловский примерял образ драг-квин?
00:00 Первые ограничения и “пропаганда”
Первая попытка провести гей-парад в 2006 году в Москве не увенчалась успехом. Вторая тоже, хотя в 2007-м требовали разрешить прайд и солистки группы “Тату”, и депутат Алексей Митрофанов. Неудачи привели и к откату на местах: вслед за срывом прайда в столице прекратились и парады любви в Екатеринбурге. А вот попытки заключить однополый брак не заканчивались, пока в 2020-м Конституции не появился прямой запрет.
Массовая культура не успела распробовать вкус открытой гомосексуальности: она так и осталось пикантной диковинкой. Уже в 2006-м был принят первый закон о запрете пропаганды ЛГБТ среди несовершеннолетних в Рязанской области. В 2013-м закон стал всероссийским, а в 2022-м он стал запрещать “пропаганду” в отношении всего населения страны. Сопутствовала этому публичная критика квир-контента. 8 лет назад группа “Тату” представляла Россию на Олимпиаде в Сочи, а в сегодня их признают аморальными, “Секс в большом городе” успели подвергнуть цензуре, а “Друзей” обвинили в незаметном навязывании чуждых ценностей. Но это не повод забывать о времени свободы и разнообразия в современной России: мы ещё вернём наш 2005-й!