за два года войны мы так и не научились говорить о смерти, об убийствах и преступлениях. мы так и не поняли, как это случилось. но главное, мы не смогли поднапрячься и придумать, что же нам со всем этим теперь делать. 

уже все по сто раз рассказали, что война началась не в 2022, а в 2014, а, нет, в 2012, когда переизбрали путина, эк, куда хватил, всё началось в 2008 году, когда россия протянула свои вонючие ручонки к грузии, ой, постойте, раньше — с захватом нтв, эге, брат, опять оплошал, ведь путин — чекист, значит, как в двухтысячном году он пришёл к власти, так всё и покатилось, да что ты, в 1993 году, когда расстреляли белый дом, да ты ещё скажи, что в 1991, а я тебе скажу, что не в 1991, а в 1937, ну, здесь, положим, я бы только поправил тебя лет так на двадцать — не в 1937, а в 1917, ну какой такой 1917, яхонтовый ты мой, конечно, в 1914, ещё у анны андреевны мы все читали “приближался не календарный — настоящий Двадцатый Век”, она ведь ещё с большими буквами прям так и написала “Двадцатый Век”, то есть ты хочешь мне сказать, что до 1914 года всё в россии было хорошо? что не было никаких предпосылок к войне в украине? да ты осёл, голубчик, ещё в XIX веке украину называли не украиной, а малороссией, “малой россией”, потому что есть нормальная россия, а есть малая, это по-твоему адекватно вообще? ну-ну-ну, полегче, дружище, зачем же так сразу XIX век, ведь никак не в XIX веке придумали колониальную идею, а началось всё не позже ивана грозного, а вот здесь, дорог_ая мо_я читатель_ница, я прерву этот диалог. они так ещё долго сидели и вспоминали всех русских правител_ниц до рюрика, а когда рюрика обсосали, так и на нём не остановились, боюсь, их не сдержали бы и адам с евой, но тут я ручаться не могу, так как к тому моменту уже перестала их слушать и пошла пить чай с малиновым вареньем и вафлями. но есть у меня подозрения, что даже этих двух обскакала катя марголис на ретивом коне, заявив, что вся теперешняя война в крови у русских, менталитет у них (у нас) такой испорченный, что наглядно видно на таком примере: вуз они называют “вышкой” (совершенно потеряв ассоциацию с “вышкой” как “высшей мерой наказания”). да и к чему эти примеры, ведь русский — “язык насилия и убийств. язык войны и смерти. язык агонизирующей империи”. а значит, делаем мы вывод, все говорящие на русском — насильники и убийцы. и ничего больше.

допустим, мы условились на том, что русский менталитет паршив, а началось оно примерно с ивана грозного. а узнали мы о том только в прошлом году. но что же нам теперь делать? как лечить ту пятисотлетнюю паршу? опять пошлость: риторический вопрос. не стоит, забудь, читатель_ница.

после начала войны подвижни_цы русской, чорт её дери, культуры поняли, что они ничего в этой жизни не значат. что русская, дрянь она такая, культура, не спасает от бомб, гранат и танков. а всё, что она делала до того, оказалось бессмысленным и глупым. вновь и вновь русская, мать её, культура ощутила невозможность оставаться такой же, какой была. писатель_ницы, поэт_эссы, издатель_ницы, книготоргов_ки и всякие прочие представитель_ницы русской, суй в грязь её лицом, культуры ринулись в собирать чемоданы и разлетаться по всему свету. и даже поначалу было слышно что-то вроде “мы не в изгнании, мы в послании”, но быстро затухло, ведь послания никакого и нет. 

в тбилиси, в риге, в тель-авиве, в лиссабоне стали появляться пространства, издательства, стали снимать и крутить фильмы. появилось ощущение, что вот-вот и прорвётся, начнётся и полетит. но не летит, вот уже два года на исходе, а ничего не тужится и не двигается. “как не тужится, милая клавочка? — спросит мо_я учтив_ая читатель_ница. и не забудет помянуть какое-нибудь новое издательство. положим, “freedom letters”. но дело как раз в том, что “freedom letters” вовсе не новое издательство, то есть хронологически новое, конечно, но существующее по старым законам. 

георгий урушадзе, достопочтенный мусьё и по совместительству издатель “freedom letters”, который был генеральным директором премии “большая книга”, который был совладельцем издательства “пальмира” и первым издателем алексея иванова, как любезно рассказано на его странице в википедии, выпускает книги так, будто ничего и не произошло. “нет-нет, — возразит мне ласково читатель_ница, — вы заблуждаетесь, вот издал же он биографию зеленского, что дмитрий быков написал”. а вот в том всё и дело, что её дмитрий быков написал. нужно искать новые пути. не зря ведь писал классик, в одну воду дважды входить не положено (цитирую по памяти — прим. авторки).

в россии медиа закрываются, издательства каждый день ожидают, что их прикроют, пространства, зажмурив глаза и стиснув зубы, пытаются продолжать. а на их место приходят новые, иногда подмены даже не заметно. non/fiction в этом году запретил “сложным спикерам” выступать, как сообщила главная редакторка “издательства ивана лимбаха” ирина кравцова, зато показал во всей красе z-поэт_ок. скурвилась интеллектуальная ярмарка? да не сейчас, а раньше — в 2021 году, когда организатор_ки ярмарки отменили ранее обещанную презентацию книги киры ярмыш. да что ты, драгоценный мой, ещё в 2011 году писали, что нонфикшн из альтернативы сентябрьской ммквя и мартовских “книг россии” превратился помойку, где “глянцевые журналы и гламурные биографии заметно потеснили справочники и монографии, медийные фигуры слегка затмили писатель_ниц и учёных”, ну если ты про это, золотой мой, то я тебе скажу, и в 2002 году говорили, что на нонфике “собирается столичная элитная тусовка”, а не действительные деятель_ницы культуры. опять вы за старое, прости мне, мо_я терпелив_ая читатель_ница, никак эти двое не успокоятся. но в чём-то они правы: если начать всматриваться, вдруг проступают очертания — никогда non/fiction не проявлял чрезмерной либеральности взглядов. подмену мы не заметили, потому что не было никакой подмены. опять менталитет, видимо, подводит.

с премиями примерно то же. даже самую андеграундную премию андрея белого, учреждённую в 1978 году редакцией “часов” занесло на резком повороте. этой осенью умер борис останин, который с 2015 года, после смерти иванова, возглавлял премию. и тут же все стали делить премию, наружу пошло всё, что копилось сорок пять лет. больше всех в схватке показал себя достопочтенный мусьё и по совместительству поэт дмитрий кузьмин, который заявил: “что же касается премии андрея белого, о закрытии которой нам только что внезапно объявили, то оно представляется мне замечательным примером того, как пресловутая русская культура в самый трудный и ответственный момент, когда столь многое требуется как пересматривать и переделывать, так и уберегать, на всякий случай стреляет сама себе даже не в ногу, а в голову”. делёжка премии продолжалась ещё долгое время. и вряд ли уж когда-нибудь она закончится. но как же! как же! всё это началось задолго до 2023 года. ведь ещё глеб морев писал: “для любой институции, чей механизм функционирования не подразумевает полной прозрачности — а литературные премии относятся к их числу — вынос сора из избы разрушителен. первый публичный конфликт такого рода удалось погасить компромиссным решением. однако это была иллюзия — и противоречия между членами жюри никуда не исчезли. в конце концов это привело к новому публичному выяснению отношений и, наконец, в 2013 году к фактическому переучреждению премии. с моей точки зрения, история «старой» премии андрея белого была закончена”. ну а читал ли ты, старый дурак, что сообщил александр скидан по этому поводу? и снова, премногомудр_ая читатель_ница, вынуждена оборвать спор, ведь всё, кажется, и без него ясно.

а где-то подмена была более очевидной. например, в 1996 году появилась радиостанция “голос россии”. точнее, не появилась, а была переименована: историю радиостанция ведёт с 29 октября 1929 года, когда народный комиссариат почт и телеграфов СССР запустил регулярное радиовещание из москвы на зарубежные страны, в том числе в советские годы на ней работал достопочтенный мусьё и по совместительству пропагандист владимир “совесть нации” познер. так вот, это нечто вроде тех “голосов” что слушали диссиденты в советское время, только наоборот: россия вещала для тех, кто остался за её бортом. однако в 2013 году путин решил ликвидировать радиостанцию, не любит он голоса. и на волнах “голосов” стал вещать “sputnik”, входящий в состав медиагруппы “россия сегодня” (это если “russia today” на русский перевести). а в 2022 году закрыли “эхо москвы” и на его волнах появился наш новый знакомый — “sputnik”. однако это не смутило большинство наших соотечественни_ц. например, ксения буржская в 2019 году писала в соцсетях: “всем привет! за окном идёт дождь, а у нас идёт концерт! включайте сегодня в 15.00 радио «эхо москвы». приду туда и расскажу про нашу любимую францию:) частота: 91,2”. а если взглянуть на нынешнюю сетку эфиров, то окажется, что буржская продолжает зазывать на ту же частоту, только от “эха” и даже его эха не осталось. но оно не мешает с михаилом фаустовым, достопочтенным мусьё и по совместительству организатор множества фестивалей и чемпионата по чтению вслух “открой рот”, сидеть в эфире sputnik’a и обсуждать искусственный интеллект с литературой. но ты, мо_я верн_ая читатель_ница, может быть, думаешь, что только два отморозка пришли на sputnik, а все нормальные люди дома сидят, потому что холодно и снег на улицах столицы. нет. в эту клоаку приходят: литературный критик максим мамлыга, член оргкомитета ярмарки non/fiction виталий когтев, критик и писатель павел басинский, главная редакторка издательства “белая ворона” ксения коваленко, директор государственного литературного музея, литературный критик и филолог дмитрий бак, писатель евгений водолазкин, директор издательства “альпина нон-фикшн” павел подкосов и многие-многие другие достопочтенные фрау и херры. но и тут могли бы подоспеть двое моих напарников и сказать, что и до “спутника” — во времена “эха” — на этих волнах не было ничего хорошего. что испортились они ещё до своего появления. просто менталитет у радиоволн не шибко здоровый.

ну хорошо. всё не задалось с ивана грозного: и менталитет он подпортил порядочно, и нонфикшн загубил на корню, и премию андрея белого придушил в постели, и даже частоту 91,2 сумел испоганить. но многие уехали, многие смогли выбраться и создать новую русскую, туды её в качель, культуру. 

на исходе второй год войны, но ничего нового не появилось. писатель_ницы те же, критик_ессы те же, режиссёр_ки те же, издатель_ницы те же. даже в тех же журналах, тех же пространствах и в тех же словах. что же получается, катя марголис оказалась права? 

умирающий журнал “colta” за последний год сделал два очень характерных спецпроекта. один из них делала ксения лученко, он назывался “журналистика: ревизия”. а второй — подведение итогов года от четырёх авторок: евгении вежлян, анны наринской, эллы россман и ольги седаковой. сразу должна отметить, что тексты неплохие и особенно горячее спасибо, что итоги подводят не гетеросексуальные седеющие мужчины. но особенно интересен текст анны наринской.

начинает она этот свой текст так: “мои друзья, редактирующие этот сайт, попросили меня написать статью про прошедший год…”. да и в целом текст, кажется, о друзьях. но не всё так просто. через несколько абзацев наринская принимается вспоминать тёплые времена, когда все сидели в жежешечке, ходили в “жан-жак” и читали дашевского: “в 2011 году компания друзей, тогда руководившая проектом openspace, предшествовавшим сайту colta, издала маленькую книжечку «радио “жан-жак”». она была сделана по примеру «лексикона прописных истин» флобера и содержала «общие» места разговоров компании, часто собиравшейся тогда в кафе на никитском бульваре”. после чего достопочтенная фрау и по совместительству дочка двух достопочтенных мусьё и по совместительству поэтов наймана и рейна переходит к тому, что та прекрасная жизнь в пору нанопрезидента медведева перечёркнута и уничтожена.

достопочтенная фрау и по совместительству журналистка ксения лученко в фейсбуке написала пост, который вызвал бурную реакцию; она заявила: “у меня плебейская фамилия, я не училась ни в 57-й, ни в 67-й, никогда не была в апшуциемсе, потом я в довершении всего рано родила и пока все мои такие же безродные подружки и знакомые заслуживали себе лебединость, работая в эсквайре или афише, или ведомостях, я тупо в малоярославце коляску катала. не задалось, короче”. и хотя пост был о другом — о дружбе и любви в ответ наринской — все стали писать, что тоже не посещали столичных гимназий и кафе, а в тусовке были лишними элементами. сама ксения лученко написала об этом в комментариях так: “я думаю, три четверти тех, о ком мы со стороны думали, что они свои, чувствовали себя так же, как мы, и думали это про нас”.

мне думается, это более показательное подведение итогов. вот где таится “журналистика: ревизия”. признание себя не как часть тусовки “жан-жака”, хотя в 2011 году, может быть, ты и использовал_а его язык, шутки и жесты, показывает, что самой привилегированной тусовки уже не существует. наконец-то! спустя 10 лет мы можем сказать, что не были её частью. 

не потому ли и сама colta умирает? язык уже остался в томике дашевского на никитском бульваре. нам понадобилась война, чтобы мы смогли это признать. но делать пока с этим ничего не намерены. хватаясь за пустоту вывезенного чемодана, мы продолжаем существовать так, будто ничего и не произошло. мы так и не научились говорить о смерти. а пока мы не научимся говорить о смерти “жан-жака”, то и о смерти на войне нам будет сказать нечего.

 

клава синяя