конец весны. все лениво вываливаются на центральные улицы в общем рое обломовщины; пятна пота на давно нестиранных футболках, оголяющих по-босховски уродливые тела, дрожат и расплываются от искажающего пространство горячего асфальта; адище города расширяется до парков, скверов и ближайших окологородних лесов, озёр и полян, разгоняя любую природную гармонию ужасающим запахом шашлыка, выкрикиванием строчек цоя с банкой тёплого пива в руке и раскидыванием бесконечного количества мусора. скоро лето.
я хочу сжечь этот город. я подожгу и буду смотреть. нет: подожгу — и сам со всеми буду гореть. я ведь и есть этот город. нет, не я этот город, а лев додин, который закончил этими словами свой спектакль, и юрий сапрыкин, который начал этими словами свой текст на “кольте”. конечно, сапрыкин как главный толкователь современной культуры (см. мою прошлую колонку) обязан закончить свою рекламную статейку (а он является куратором этой серии спектаклей, посвящённых достоевскому и проводимых “золотой маской” и “полкой”) идиотически шаблонным сведением к тому, как это отражает современн_ую россиян_ку: “в недавнем интервью сайту «горький» филолог александр криницын говорит, что достоевский, рассуждая о россии и русской душе, на самом деле объясняет себя, именно так это и следует понимать: «когда он говорит, что типичный русский человек стремится к бездне, это не русский человек стремится к бездне, это достоевский стремится к бездне». наверное, тот вариант ответа на вопрос о страдании и оправдании жизни, что просматривается из юбилейной программы, тоже имеет отношение не столько к достоевскому и тем более вечной сути россии — сколько к тому, как мы, люди по ту и эту сторону рампы, видим себя сегодня. почему-то сегодня этот ответ оказался таким”.
вторя ветерану хипстерства, могу сказать, что в недавнем (годовалой давности) интервью сайту «горький» филолог александр криницын говорит, что нет сегодня литературовед_ок, которых он уважает: “у меня вызывают уважение и восхищение такие ученые, как бахтин, топоров, виноградов, но никто из современных”. наверное, тот вариант ответа на вопрос о культуре, что просматривается из текстов сапрыкина, тоже имеет отношение не столько к достоевскому и тем более вечной сути россии — сколько к тому, как мы культурно обнищали, разменяв всё на сапрыкина да тёплое пиво с шашлыком. почему-то сегодня этот ответ оказался таким.
ой, клава синяя набрала пафосу и скатилась. нет, клава синяя никогда и не поднималась, поэтому скатываться некуда. в этом отношении я являюсь отражением всей современной отечественной культуры и власти. скатываться некуда. давно уже на дне. кстати, о театре. в москве власти дважды сорвали спектакль театра.doc “соседи”. первый был сорван по причине минирования зала, для второго показа даже причину придумывать не захотели. театр.doc сегодня для меня является одним из главных театров столицы. не говоря уж о том, что это ясный отпечаток ноги не только театрального искусства. документалистика настолько въелась в современное искусство, что представить себе современную мировую литературу, например, без документальной прозы уже невозможно. литература.doc расплывается пятнами пота по футболке современности, что мы видим и по премиям. недаром алексиевич получила нобелевку, а степановой прочат букер.
за букером в этом году русскоязычная публика следит с куда большим интересом, чем обычно, что характерно. конечно, почти любая современная премия стремится превратиться в большой спорт: с баночкой “клинского” или “бада” на диване толстые мужики спорят о том, кто же получит пятьдесят тысяч фунтов.
борис кузьминский окончательно вернулся в литературную критику, но оказалось, что это что-то другое, не та критика, из которой он когда-то ушёл. это обзоры и рекламные аннотации. хотя кузьминский и пытается выдать что-то неплохое, но даже у него не получится выйти из плоскости таких пространств, как “новая газета”, где у него постоянная колонка, поэтому здесь не ты заедаешь среду, а она тебя. так что даже манифестационный уход с фейсбука обернулся не таким уж манифестационным и не таким уж уходом, ведь надо же свой текст про букер и степанову на стенку в фбшечку репостнуть. борис николаевич в горбачёвской “новой” пишет, что “в нынешнем шорт-листе аналог «тиля», конечно, «памяти памяти» марии степановой: широта замысла, стилистическая изощрённость, солидный объём. и чисто конъюнктурные факторы, которые побудили бы судей симпатизировать любому из пяти конкурентов книги степановой, на сей раз отсутствуют (или присутствуют не на виду)”. восхвалять степанову я не стану, а главного, на мой взгляд, степанова уже добилась: книга снова переиздаётся (уже в твёрдой обложке), снова скупается книжными, снова скупается читателями.
в таких медиапространствах, как “новая” не может родиться новой критики, в них даже не может возродиться старой. я веду свою колонку уже полгода. она выходит всегда в последнюю пятницу месяца. сегодня суббота. я устала. и “демагог” устал. “демагог” мне представляется единственным местом сегодня, где может появиться что-то новое. но он закрывается. скоро. говорю так не потому, что обладаю какой-то особенной информацией, нет, я просто видела такие журналы. “сноб”. “афиша”. эти хоть ещё существуют, если это можно назвать существованием. а сколько ещё пошло ко дну. не хочу превозносить “демагог”, как это делают некоторые здешние автор_ки. я здесь мимопроходящая. хочу такой и остаться. прошло полгода с моей первой колонки, но мы смотрим на имена и процессы и понимаем, что ничего не изменилось. те же критик_ессы, те же поэт_ки, те же филолог_ини и т. д. воронка перетягивает горло. когда-то и мне это надоест, и я уйду. но пока я здесь.
клава скатилась, да. но не антон долин. клава-то только текстом, да всё об одном, а вот антон долин уже обо всём. он завёл себе канал на ютубе и говорит теперь не только о кино, но и обо всём вообще, постоянно напоминая, что у него филологическое образование, что даёт ему право судить не только ларса фон триера, но и фон сорокина с его “доктором гариным”, абсолютно беспомощной попыткой вернуться в русский роман и подзаработать денег, но зато про него и долин расскажет, и галина юзефович напишет, и “горький” не забудет. попытки долина с сапрыкинским размахом говорить о современной культуре выглядят, конечно, мельче, даже несколько жалко. примерно как попытки быкова, который и “истребитель” выпустит, и в школе попреподаёт, и лекции запишет, и статейку накатает и т. д. графомания быкова уже стала, конечно, общим делом. долин идёт по хорошему пути.
оглядываешься на какой-нибудь двенадцатый год, оглядываешься на какое-нибудь, кажется, недавнее, но важное событие, вроде болотной, и удивляешься. ничего ведь не поменялось. “утопия” после удачного подкаста об издательстве “ad marginem”, точнее, о том, как это издательство является отражением истории современной россии, запускает новый подкаст о болотной. по моей колонке можно заметить, что ничего не изменилось за полгода, но это мелочь, когда узнаёшь по “утопии” или “намедни” парфёнова, что не меняется всё десятилетиями. а если и меняется, то не в лучшую сторону.катишься себе по кольцевой, а меняются только пятна пота, прыгая со спин на подмышки, а с подмышек на спины.
клава синяя