Самокатимся по Сретенскому бульвару. «Здесь все цветёт. Давай поедем в какой-нибудь цветущий парк» — говоришь ты. Я не вижу твоего лица. Ты стоишь сзади. Мы еле умещаемся на подножке самоката. Ты правда хочешь в парк или угораешь? По одной интонации я не могу этого понять. Мне нужны глаза, лицо, уголки губ. А я боюсь развернутся. Я слежу за дорогой. Мы объезжаем людей, идущих по тротуару. Мы выезжаем на проезжую часть, вдыхаем выхлопные газы. «Здесь всё цветёт. Давай поедем в какой-нибудь цветущий парк». Заладила. Мне нужно видеть глаза. Я не могу по-другому. Ты ждёшь моего ответа и, не дождавшись, легко толкаешь меня бедром, будто допытываешься. Ну. Ну. Ну. Чего ты от меня хочешь? Эта весна не может быть такой. Я обернусь к тебе и увижу. Завтра мы будем в парке. Каждый в своём. Не толкай так больше никого, никогда.