комната. скрипящая доска. четырехугольная тоска. не выходи из комнаты. нет, я хочу выйти. я хочу. дурак не хочет. или сумасшедший. или мистик.
стены становятся всё ближе, окна всё уже, а дверь вовсе пропадает. чувствуешь себя не клавой, но алисой. и если может показаться сказка интересной, то обычно совсем не интересно то, что после сказки.
“бизнесмен захлопнул книжку” — такой придумали в “коммерсанте” заголовок для поминок книжного рынка. александр мамут решил продать свои книжные активы — 100% в крупнейшей российской книжной типографии “парето-принт” и 51% в “азбуке-аттикус”, третьей издательской группе в стране. покупателем, конечно же, стал президент и основной акционер “эксмо-аст” олег новиков.
константин мильчин называет это сделкой века и пишет аж два немаленьких текста о том, как изменилась ситуация на книжном рынке в итоге такой покупки. владимир харитонов старается держать марку летописца книжной современности и строчит текст на “горьком”, если быть точной, то просто пересказывать статью в “коммерсанте”, но этим “горький” нас вряд ли удивит. скорее, удивляют “кольта”, “сноб” и прочие псевдокультурные издания, что об этом не написали.
но если присмотреться повнимательнее, чем так перепахала эта новость литературную общественность, которая с непреодолимым напором обсуждали очередной сдвиг к абсолютной и безграничной монополизации всего культурного пространства? и мы вглядываемся всё пристальнее и пристальнее, пристальнее и пристальнее, пристальнее и ничего не находим. подобное было ожидаемо, подобное было даже естественно, а что естественно, то и нормально. мы живём в пространстве искажённой нормы.
сейчас так модно оборачиваться назад в поисках семян, откуда прорастают ноги современности. это делает и сапрыкин со своими “словами россии”, парфёнов со своим “намедни” и многие-многие другие, всех их не перечислишь. даже литература становится обратностремительной, о чём я уже не раз писала: степанова пишет “памяти памяти”, а данилкин биографию ленина. так откуда же они все растут?
я намеренно взяла людей из разных сфер, все они растут из разного сора, хотя стихами то не назовёшь. но сыграем в игру “найди десять отличий”, где я сразу скажу ответ: двое (сапрыкин и данилкин) растут из одного и того же сора под названием “афиша”. когда-то это был хороший журнал. но что сейчас? а сейчас туда взяли шеф-редакторкой мур соболеву, бьюти-блогерку, которая вряд ли вернёт былое величие “афише”, буду откровенной. да и не в былом величии дело. а в том, что и сапрыкин с данилкиным оказались в общем-то там же.
домашний арест, под которым я оказалась больше месяца назад, уже позади. теперь я на свободе. теперь я могу выйти из четырёх стен. но уже некуда мне выходить. те границы, что фиксировали меня в пространстве, расширяются бесконечно, как вселенная.
ростислав амелин в своём фейсбуке написал страшный текст о василии бородине. страшный он потому, что вселяет ужас. остаётся только жуть. вся семья бородина отравилась ртутью, скрывая это. возможно, что сам василий об этом даже не знал.
не буду пересказывать весь текст, скажу только, что много осталось загадок. взять хоть те цепи и замки, что висят на окнах и дверях, которые якобы ограждали покойную бабушку поэта от самоубийства, но не спасли самого поэта. в комментариях прибежали с криками, что всё дело в магии. что отец василия использовал старинные колдовские практики. ну что ж, я даже спорить с этим не собираюсь. одно ясно: всё тут странно и сложно. магия магией, а выйти из дома я сама могу только в окно.
путин поздравил “эксмо” с 30-летием. точнее, так сообщает “тасс”, а на в самой президентской телеграмме написано: “дорогие друзья! поздравляю вас с 30-летием «эксмо» — одного из крупнейших издательств россии”. то есть это мы, президентские друзья и подруги, должны радоваться, что уже 30 лет существует издательство, которое уничтожает весь книжный рынок. которое не даёт выйти из комнаты.
кроме того, путин пишет: “и конечно, отмечу большой вклад «эксмо» в развитие детской литературы, популяризацию чтения среди юных граждан нашей страны”, что наводит бориса куприянова на мысль: теперь надо готовиться не “альпине”, а “росмэну”. то есть власть интересует совсем не нонфикшн, а детская литература, что в общем-то логично. со взрослыми уже всё понятно, надо учебники менять и детскую литературу. и ещё очень желательно памятники дзержинскому открывать в центре города и во дворе школы.
фейсбук добрался до вконтакте, а литературная общественность до фёдора терентьева, о котором федя отрощенко на демагоге писал больше года назад, а паблик с именем поэта уже давно перевалил за отметку в пять тысяч. но издатель и публикатор владимир орлов пишет короткую заметку на своей странице про терентьева и ивана ивановича новгород-северского, которую репостит глеб морев и дюжина других любитель_ниц литературных мистификаций. но новгород-северский никого не интересует, а терентьев взбаламутил фбщественность. сама я не полезу в болото истории литературы, меня это не занимает. могу лишь добавить, что даже если за именем и прячется какое-то жалкое тельце, то в нём уже нужды нет. фёдор терентьев всё равно убьёт т_у, что им прикрывается, если он_а не убьёт перв_ой.
в застывшем времени сужается пространство.
сергей гандлевский. александр дельфинов. бахыт кенжеев. линор горалик. кирилл корчагин. иван ахметьев. андрей сен-сеньков. мария степанова. елена фанайлова. алексей цветков. владимир аристов.
дмитрий кузьмин. галина рымбу. ольга седакова. аркадий штыпель.
игорь гулин. илья кукулин.
клава синяя сошла с ума и перечисляет имена из курса истории современной литературы? нет. клава синяя перечисляет имена из премиального листа премии “поэзия” по номинациям “стихотворение года”, “поэтический перевод”, “критика”. ну разве не смешно, если гандлевский или цветков получат премию за стихотворение в 2021 году? не смешно, честно говоря. уже чуточку надоело.
зато уже полетели ставки на нобелевскую премию, что конспектирует константин мильчин в своём фб. жалко только, что мильчин не удосужился чуть внимательнее приглядеться к “nicer odds”, откуда он брал эти списки. ведь информация там устаревшая. например, там значится фридерика майрёккер, которая ушла, как говорится, в мир иной, на что указал лев оборин в комментариях мильчину.
но смерти больше нет. где нет времени — там нет и смерти. есть только смерть вадвада, которая вызвала не слишком большие эмоции у читающей публики. чем меньше тебя видят, тем более ты мертва. так что пусть вадвадврай.
как в замкнутой стиховой структуре генерируется смысл, так и в централизованных тесных и замкнутых сегодняшних времени и пространстве общество сгенерировало “большую глину №4”. но если стих молчит, то общество не может. было множество комментариев об этой скульптуре. конечно, фантазия большинства не очень велика, потому ассоциацию нашли только одну. говно. но тонко было подмечено, жаль, что не говно, надо было именно говно и поставить. но эта генерация уже много о чём говорит. так что я надеюсь, что глина так и останется, а комар ларса спойбрука так и не найдёт выхода.