Пустыня реального. Как власть обнулила культуру

Советское кино, ассоциирующееся раньше с чем-то добрым и светлым, после 24 февраля стало частью государственного нарратива: Валерия поёт оттпепельную песню Марка Бернеса «С чего начинается родина» на фоне руин, «Крылатые качели» перепевает Дима Билан и посвящает детям Донбасса, а фильмы «А зори здесь тихие», «В бой идут одни старики», «Они сражались за родину» становятся в один ряд с пропагандистскими лозунгами в поддержку войны.

Киновед и кинокритик Асса Новикова, занимающаяся историей советского кино, написала эссе о том, как война отобрала у нас культурную память, почему теперь сложно воспринимать творчество Василия Шукшина или Динары Асановой, но так притягательны страшные по содержанию документальные фильмы о войне в Украине.

Глава 11. Лавка старьёвщика

В новом эпизоде мемуарного романа Зиновия Зиника «Украденный почерк» группа гуляющих по Москве под предводительством своего учителя Александра Асаркана, легендарного бродячего философа 1960-х, заходит в лавку старьёвщика.

Лавка с матрёшками, самоварами, ступками и медными тазами оказывается местом пересечения Ленинградской тюремно-психиатрической больницы с пытками инакомыслящих и Франции Альбера Камю и Жан-Поль Сартра — бесконечно далёкими и одновременно бесконечно близкими друг к другу.

«В каком грамматическом времени нужно описывать эту череду катастроф?» Отрывок из книги «Это не случайно» Рёко Секигути

11 марта 2011 года произошла так называемая «тройная катастрофа»: сильнейшее землетрясение за всю историю Японии и одно из крупнейших по силе за всю историю сейсмических наблюдений в мире вызвало разрушительное цунами, в результате которых произошла радиационная авария на АЭС Фукусима-1, вторая по масштабу после Чернобыльской катастрофы.

Переехавшая в Париж японская писательница Рёко Секигути узнаёт из новостей о землетрясении у восточного побережья острова Хонсю и последовавших за ним страшном цунами и радиационной аварии, которые унесли множество человеческих жизней. В надежде структурировать настигший её ужас она начинает писать хронику — отчёт о событиях в Японии и во всём мире. Это не просто дневник писательницы, но размышление о катастрофе как неотъемлемой части человеческой истории, в чём-то все катастрофы похожи, вероятно, поэтому так скоро Фукусиму стали сравнивать с Хиросимой, вероятно, поэтому переживания Секигути так понятны нам сегодня.

Публикуем фрагмент из книги «Это не случайно» Рёко Секигути, вышедшей в серии hide books издательства Ad Marginem. Серия создана как попытка переосмыслить привычные западоцентричные взгляды на мир. В публикуемом отрывке запечатлены два дня после трагедии — 16 и 17 марта.

Глава 10. Рука за пазухой

В новом эпизоде мемуарного романа Зиновия Зиника «Украденный почерк» центральным персонажем становится Александр Есенин-Вольпин — легендарная фигура второй половины XX века, один из лидеров диссидентского движения, математик, философ, внебрачный сын Есенина и поэт. 

В новом эпизоде Зиновий Зиник выстраивает мир теней и повторов: в глазах Лондона отражается советская Москва, в диссидентском движении слышится эхо математической логики, а кембриджское общество «Апостолы» рифмуется с обысками КГБ. 

История одного возвращения: как сын Леонида Андреева эмигрировал, вернулся и помогал переправлять тексты Солженицына за границу

Вадим Андреев, сын писателя Леонида Андреева, всю жизнь мечтал вернуться в Россию, опубликовал на родине роман об эмиграции, а потом помогал переправлять фотоплёнки с произведениями Солженицына за границу. О его автофикшн-романе и жизни для нас написал Леонид Сафронов.

В новый класс: 20 апреля — тридцать лет со дня смерти Милована Джиласа

Писатель и критик Вячеслав Курицын написал эссе о современном Белграде, эмиграции, истории и собственной жизни. В центре всего повествования — Милован Джилас, югославский писатель и политик, умерший ровно тридцать лет назад.

Безумие, страх и хаос как структурообразующие элементы современного мира

Федя Отрощенко написал рецензию на книгу чилийского автора интеллектуальной прозы Бенхамина Лабатута “Камень безумия”. Писатель задаётся вопросом “Почему мир сошёл с ума?” И хоть эссе и написано в 2021 году, сейчас вопрос звучит, кажется, ещё актуальнее.

Страх и ненависть к распаду: почему Пост-Россия — не катастрофа, но возможность

Филолог и культуролог Ян Левченко написал рецензию-эссе о книге философа и публициста Вадима Штепы “Пост-Россия”, вышедшей в издательской программе “Школы гражданского просвещения” (Рига, 2025), серия “Своевременная мысль”.

Ян Левченко рассуждает о современной русскоязычной оппозиции, о возможных сценариях трансформации России после Путина, об имперскости и о том, почему все боятся распада.

Денди и нищий

Сегодня Александру Асаркану — создателю андерграундного направления мейл-арт и бродячему философу — исполнилось бы 95 лет. Читатели Демагога также могут его помнить как частого героя наших публикаций и, в частности, одного из центральных персонажей мемуарного романа “Украденный почерк”.

Одним из учеников Асаркана был писатель Зиновий Зиник. В честь дня рождения мы публикуем его эссе о своём друге и учителе.

Эссе об эссе: отрывок из книги “Триалоги. Импровизации на свободные темы”

Недавно в издательстве “Новое литературное обозрение” вышла книга “Триалоги. Импровизации на свободные темы”. Триалоги — это уникальный творческий эксперимент, который в 1982–1983 годах поставили художник и эссеист Илья Кабаков, искусствовед и социолог Иосиф Бакштейн, а также филолог и культуролог Михаил Эпштейн. На протяжении года они встречались и писали небольшие эссе на выбранные ими темы, а затем обсуждали их и дополняли тексты друг друга комментариями. Сборник с их экспериментами составил и прокомментировал один из авторов — Михаил Эпштейн.

“Демагог” публикует культовое эссе (об эссе) Михаила Эпштейна, включённое в “Триалоги”. В нём философ размышляет о самом жанре, почему нет столько же великих эссе, как в жанре романа, и почему слово “эссе” происходит от латинского “exagium” (“взвешивание”).