есть такая песня у ВИА Весёлые ребята "В последний раз". как-то вечером на даче родители мне рассказали, что эта песня, как и многие другие раньше, - калька с испаноязычной песни - "Porque te vas" (Потому что ты уходишь). удивительно, как сила контекста спустя несколько десятилетий сближает эти разные названия песен здесь - на страницах Демагога. в откровениях. 

(видео-обложка откровений марта'22 - здесь)

***

всё пытался наткнуться, вычленить что-то из этих мартовских дней в_йны. происходило так много. разочарования и подъёмы, слёзы - много слёз. но всё-таки мы смеялись.  

мгновения радости, может, не каждой, были так ценны. 

и ещё ценнее - моменты, когда понимал, что я - люблю и любим. вокруг меня - по крайней мере, мне так повезло, очень много добрых и любящих людей, которые разделяют со мной понимание хорошего и плохого. 

мне так хотелось прийти и сказать - в этом сумрачном болоте марта было откровение, настоящее и неподдельное! оно было, существует, оно есть!

но единственное светлое, что показалось мне достаточным для материала (на момент вечера 31 марта) - ощущение последнего (ли) раза. 

так вышло, что в последнее время мне часто приходилось прощаться. провожать и быть провожаемым. вокруг случалось привычное. какие-то отголоски мирной жизни - встречи с друзьями, концерты, пьянки, песни, поездки на дачу, объятия. смех и слёзы любимых людей. 

всё было, как всегда. но я не мог избавиться от мысли, что всё это происходит, возможно, в последний раз. жизни, какой я её знал, под тем потрясающим углом, что мне повезло её увидеть - больше может не быть, а если и будет, то я не знаю - когда? встретимся ли мы. влюбимся ли. обнимемся, запоём, поговорим. 

каждый раз, когда я пытался написать этот текст, меня бросало из одной крайности в другую. то мне становилось очень грустно, потому что жизнь раскидала друзей и любимых по всему свету. и это ощущение последнего раза нахлынывало снова и снова. 

то наоборот я думал - да нет. всё плохое кончается, диктаторы уходят, тоталитаризм сменяется либерализацией. в конце войны будет мир. 

дома ещё ждут. и любят.

и вот я всё это написал, прочувствовал, почти заплакал, уже было хотел выкладывать... 

а в итоге откровением марта вышла эта самая песня "Porque te vas", и всё оказалось совсем о другом. если о другом. 

я всё время думал, что героиня песни задаёт вопрос - "Почему ты уходишь?". дело в том, что в испанском языке слова "почему" и "потому что" состоят из одних и тех же букв, их отличает только ударение и пробел между Por и Que (если это вопрос - почему?). 

и вчера вечером, сидя за компьютером, я вдруг обнаружил, что всю жизнь неправильно интерпретировал название. 

не "почему ты уходишь?". нет.

"потому что ты уходишь." 

в песне героиня поёт о том, как всё изменилось, как стало печально, что её возлюбленный ушёл. 

может быть, мирное время прошло и мы провожаем его под чайфовский "шаляй-валяй" с печалью во взгляде. ну или под Porque te vas. но так или иначе! 

я точно знаю, о чьём уходе никто из нас не будет грустить.

поскорей бы!