В эпоху быстротечности и информационного шума произведения искусства, созданные руками мастера, вызывают особый зрительский интерес. Художник Михаил Тихонов (р. 1958), Почётный член Российской Академии Художеств, является одним из таких мастеров. Получив традиционное образование в Московском государственном художественном институте имени В. И. Сурикова, в своей живописи и графике он двинулся дальше — в русское поле экспериментов, а именно, в направление абстрактного экспрессионизма. Сегодня картины Тихонова украшают залы Государственного Русского музея, Музея искусства Санкт-Петербурга XX–XXI веков, а также частные коллекции в России, Европе, США и Японии.
Как мореплаватель, исследующий неизведанные воды внутреннего мира, с компасом-краской в руке, он глубоко погружается в себя, будто моряки Средневековья, смотрящие в небеса и мечтающие о неизведанных островах. Эти острова реальны, но для них — не в физическом смысле. Это были острова абстракций, созданные их воображением. В каком-то смысле, экспериментальные работы Михаила это полевые записи, записная книжка для памятных слов, которые рождают сюжеты его собственных произведений.
Этот текст — ретроспектива работ его последнего, монохромного периода, который выделяется на фоне предыдущих картин Михаила аскетизмом инструментария, но исключительной глубиной выразительности форм — тех самых “островов абстракций”, открывающихся мечтателю-Тихонову в тишине пространства, природы, цвета и линий.
1/ Пространство
Михаил Тихонов не просто изображает пейзажи, он создаёт ландшафты. Как писатели и поэты экспериментируют с формулировками и повторением фраз, чтобы попытаться абстрагировать материал, так и художник смешивает краски, создавая ими новые миры — глубокое озеро, необъятную степь, саму природу. Внутренняя ниша, которую исследует Тихонов, открывается во время работы. Каждый раз неожиданно. Состояние, в которое он погружён, это то, что, по его собственным заверениям, автор уже когда-то пережил. Художественное пространство находится внутри него, а он внутри этого пространства — “как матрёшка”. В этом новом мире можно перемещаться абсолютно свободно. Заглядывать сверху, снизу, со всех сторон. Такая концепция художнического “двоемирия” стала предтечей появления его метода.
На картине “Касание воды” (2015) мы видим фигуру женщины — она сидит на согнутых ногах у реки. Ладонью водит по поверхности, словно гладит реку. Её рука будто приводит воду в движение. Фигура находится в центре и занимает собой большую часть холста, а вода прорисована только вокруг неё. Но мы так явно ощущаем, что река продолжается дальше, выходит за пределы картины и места своего обитания на ней. Река, на самом деле, гораздо длиннее и шире, а берег за спиной женщины гораздо больше, он растворяется, уходит в светлую пустоту.
Таким образом, это произведение можно рассматривать не как описание, а, скорее, как пространство, ведь графические оценки не обязательно показывают окончательный результат. Каждый новый рисунок — это следующая версия карт, территорий, часть истории контуром.
2/ Природа
Для Михаила Тихонова важна природа не как предмет изображения, а как источник вдохновения, к которому автор обращался перед началом работы. “Копировать природу совершенно необязательно, — говорит Тихонов. — Можно и по-другому. Природа сама даёт о себе знаки. Настоящая, внутренняя красота в её подлинности”.
Художник ищет тему, вглядывается в пейзаж и идёт за ней к природе. Спиной, затылком чуя мысль, он возвращается в мастерскую. И, отвернувшись от натуры, работает с незабываемым первым впечатлением. География становится темой его исследований, а погода — воплощением эмоций. В его произведениях стихии искусства и природы сходятся в уникальном месте, где земной климат превращается в волшебный ландшафт, полный красоты и загадок.
В своей живописи автор использует манеру живого письма по холсту. Краска кладётся на поверхность легко, почти воздушно. Природа, с её естественной изменчивостью, находит себя на холсте. Размытые пятна и стёртые линии передают не сам пейзаж, а, скорее, впечатление от него, как у импрессионистов. “Та самая яблоня” (2020) — личная книга, которая представляет собой сборник малой прозы Елены Утенковой-Тихоновой, художницы и жены Михаила. Для этого издания он создал серию чёрно-белых рисунков тушью, очень точных и нежных — эти работы рифмуются с архивными фотографиями, в быстрых набросках узнаются черты и силуэты близких людей. Лопухи, высокая трава, крапива и крона той самой яблони, напоминающей место, с которого началась их общая жизнь — эти моменты, оставшись в памяти, перешли на страницы книги.
Вот что пишет Елена о муже в “Той самой яблоне”: “В моей семье единственным стоящим занятием считалось занятие искусством; Михаилу, наоборот, приходилось преодолевать непонимание родных, для которых его выбор стать художником был неожиданным. Но когда я увидела высокий бугор Красивой Мечи, место на котором когда-то стоял родовой дом Мишиного отца, увидела вид с этого холма — я поняла, что и выбор Михаила был предрешён. В этом роду не мог не появиться художник”.
3/ Цвета
Палитра последних работ Тихонова монохромна и, главное, проста: в основном, краска чёрная, белая и оттенки, а материал он предпочитает выбирать дешёвый. Например, использует как основу спанбонд — синтетический нетканый материал, которым закрывают клубнику. Интересно, что на картине “Камни” (2013) камни неподвижны, но изображение смазано будто движется сам художник, а в последствии, и зритель. Тут используется немного иная цветовая палитра: преобладают серые, земляные и болотно-коричневые оттенки. А камни на мутном фоне акцентно выделяются своей белизной. В них есть какое-то внутреннее свечение. Это фокусировка на главном, выделение цветом объекта, что стал предметом изучения и занимает мысли автора.
4/ Формы и линии
Вдохновлённый мистическими мирами словесников и поэтов, он погружается в ту же охоту, что и они, но его добычей становятся не слова, а цвета, формы и линии.
Ещё в десятилетнем возрасте Михаил Тихонов познакомился с поэзией Хлебникова. Он узнал о поэте от своего отца Вячеслава, отец увлекался поэзией и сам писал стихи. По мотивам детства восстановлена картина их переправы через реку. Здесь нацарапаны слова на память “Навсегда связалось: отец, село Круглое, Красивая Меча и Велимир Хлебников”. Эта строчка стала частью общего изображения, тонкие линии букв контрастируют с белыми округлыми пятнами на тёмном фоне.
Картина “Поезд” (2018) становится рамой окна — окошком поезда, по краям которого висят шторки. Мы, зрители, смотрим как бы в картину, смотрим сквозь стекло. Из окна нашего поезда виден другой поезд. Возможно, прямо сейчас в том поезде кто-то тоже смотрится в окно, и рисуется нечто подобное. Движение передано широким тёмным мазком акриловой краски, поверх которой начертаны вагончики. Металлический мост же, наоборот, нарисован углём, тонкими палочками, какими видишь их, когда на скорости проносишься мимо.
Пока есть это движение, путь автора в эксперимент открыт. Пока есть свет, ударившее в душу впечатление, нужно работать . На самом деле, Михаил Тихонов не художник, он занимается поэзией. Пишет сочинение от руки, размашистым почерком на большой бумаге. Топчет ногами тайные знаки на снежной поверхности. И через рифму, образ и пластическую метафору, оставляет нам письмо из прошлого о настоящем себе.