Хочется думать, что журнал «Демагог» читают не только люди, которым пришлось уехать из России и покинуть свой дом, но и те, чья жизнь за последние годы так же круто изменилась без внушительных перемещений в пространстве. Поэтому начну так (эту фразу следует читать с интонацией начала стендап-выступления): очевидно, в последние годы нам всем в той или иной степени досталось, было…? И этот год не стал исключением.
Заканчивается 2025 год. Это уже четвёртый раз, когда я пишу предновогодний текст для нашего журнала, — и четвёртый Новый год, который я провожу не дома.
И это почти перестало быть грустным. Новая жизнь наступает каждый день: я не успеваю выдохнуть, как снова нужно вдохнуть. Утро начинается не с кофе — потому что я банально не успеваю его заварить. Пространства для эмоций не остаётся, всё становится быстрее и проще.
Будущее так стремительно наступает, что сегодня мне не хочется говорить про обновление. Об этом вам напишут коллеги в рабочих чатах, дополнят сообщения эмодзи с бицепсом и словами «новых побед в новом году». А я — нетакусик, я напишу по-другому.
После начала войны одной из самых навязчивых мыслей для меня стало слово «возвращение». Почти четыре года я думал о том, насколько оно вообще возможно — и в бытовом, и в глобальном смысле «вернуться»?
По всем законам жанра герой выходит из дома и возвращается обратно совершенно другим человеком. Куда ни посмотри — везде скажут: возвращаться плохая примета, никогда не возвращайся в прежние места. И далее, далее, далее.
Я понимаю, что не могу сесть в машину времени и вернуться туда, в «как было». Когда я закрываю глаза, собственная жизнь кажется мне миражом, туманом, из которого кристаллизуется каждое новое «завтра». И, наверное, я мог бы поверить, что так оно и есть.
Но недавно, в очередной раз возвращаясь уже в новый дом из долгой командировки, я вдруг осознал себя в этом процессе — рекурсивно так — и подумал: получается, всё-таки можно вернуться? Конечно, не сразу и не везде, и не во все места. Но меня так воодушевила эта лингвистическая тождественность.
Что если я могу возвращаться домой к любимому человеку после долгого рабочего дня; если год за годом в декабре пересматриваю все свои любимые рождественские фильмы и каждый раз в финале самых трогательных плачу, будто это происходит впервые — а иногда и сильнее прежнего; если мы с семьёй каждый год поём одну и ту же песню под Новый год и показываем это всем, кому не лень смотреть, — может быть, если я смог вернуться к этому, однажды я смогу вернуться и туда, куда возвращение кажется совсем невозможным?
Честно, я не знаю ответа на этот вопрос — и, наверное, на все остальные тоже. Каждый день я просыпаюсь и не понимаю, что делаю и как у меня до сих пор всё не валится из рук.
Поэтому сегодня мне просто хочется пожелать вам, помимо прочего, чтобы в новом году у вас было куда и к кому вернуться. Потому что возвращаться к тем, кого любишь и кто любит тебя, — возможно. И это уже само по себе чудо.
С наступающим новым 2026 годом!
Нежности и понимания в каждом дне.