На часах 10 утра, на календаре 10 января. Уже час как по комнате разливается не самый приятный женский голос («А теперь начертите окружность»), но замечаю я его только сейчас. Это у брата начались школьные занятия, звук идет из динамиков его планшета. Школа на дому — как жуткое напоминание того, через что я сам прошёл.

На самом деле, я не могу сказать, что те одиннадцать лет были плохими — скорее, обычными. Со школой повезло, с учителями тоже — причём дважды, потому что мы переезжали. Но после двух лет в университете, что-то в моём отношении к школе необратимо поменялось. Раньше я был не прочь туда вернуться, теперь — от одного воспоминания бросает в дрожь. Как оказалось, даже самая хорошая школа лишена того, что есть в моём не самом хорошем университете — свободы.

Носите форму. Не ходите на второй этаж. Если не пришли на уроки — объяснительная. По субботам можно было приходить в обычной одежде, но новый директор отменил и это. Всё это ничего не значащие мелочи, но как оказалось, даже такие мелочи могут сыграть большую роль. Создаётся впечатление, будто школа — это что-то сверху, что-то что нужно пережить, твоё обязательство перед кем-то. Перед кем? Родителями? Обществом? В первом классе ты слишком мал, чтобы задуматься. Но даже в девятом, десятом, одиннадцатом — ничего не изменилось.

Саша учится на менеджера. Она любит своего кота и Японию. Именно туда он и собирается поехать после учёбы — в магистратуру. 

Школа — это длинный узкий коридор. Ты идёшь вперёд бесконечно долго, так, что забываешь, откуда и куда. Вернуться в детство уже нельзя. Твоё внимание затупляется, ведь двери в конце ещё не видно, до неё ещё шесть лет, пять лет, год… А вокруг такие уютные стены, обои с ничего не значащими цифрами оценок на них, тут и там висят дипломы за участие в олимпиадах и фотографии со школьных поездок. Кажется, так и должно быть — полдня отдал свой долг обществу, посидев на занятиях, остальные полдня посвящаешь себе. Не такая большая цена за тихую жизнь.

Школа — это длинный узкий коридор. А что в его конце? Оказывается, мы сами должны это определить. Оказывается, коридоров этих много, целый лабиринт развилок, которые мы всё это время выбирали. Выбирали ли? Первый раз, когда нам дают свободу выбора — ОГЭ в девятом классе. Свободой это можно назвать лишь с большой натяжкой, этакая игра во взрослую жизнь по очень упрощённым правилам. Вот только обставлено всё настолько серьёзно, что невольно начинаешь верить, что от этого решения зависит твоя жизнь. И лишь после сдачи чувствуешь себя обманутым…

На самом деле, настоящий выбор нам даётся уже после этих экзаменов — когда мы решаем, продолжать ли обучение. В моём классе были те, кто ушёл после девятого. Я до сих пор восхищаюсь их решением — при условии, что оно не было продиктовано желаниями родителей. Эти люди сделали свой выбор, а их ещё и принижали. Мол, не потянули учебу. Для меня никакого выбора не стояло — я вообще не понимал, что после девятого можно уйти, обучение ведь длится одиннадцать лет, разве нет? Это не значит, что я о чём-то жалею, но гордиться тоже нечем.

Несмотря на то, что у Саши как будто есть план, она очень часто впадает в сомнения: что, если не получится? А надо оно вообще? Может, сначала поработать?

Дверь в конце коридора, мы вроде как выбираем сами. Через ЕГЭ — связующее звено между миром вымышленным и реальным. Ввёл комбинацию из учебных предметов, а ЕГЭ перевёл их в какие-то странные циферки. Циферки эти он занесёт на специальную карточку. Вставишь карточку — и к тебе приедет подходящая дверь, прямо как в "Корпорации монстров". Молодец, ты сделал выбор! 

Нет. Что-то не так. Всё выглядит вполне правдоподобно, но всё равно что-то не так. На выходе оказывается, что никто и слышать не слышал ни про какие двери, дипломы, оценки и фотографии. Школа — это узкий коридор. Университет — большая комната. Просто огромная. Двигайся как хочешь, куда хочешь — ограничено лишь время. Обилие выбора ошеломляет. И это настоящий выбор, не навязанный — мы принимаем решение сами, но и риски тоже на нашей совести. Никто не будет ничего гарантировать. Происходит столкновение вымышленного мира школы и более реального — университета. Совершая выбор ещё в школе, мы уверены, что всё пойдет по буклетам, потому что именно так всё было вплоть до этого момента — никаких сюрпризов.

А сюрпризов на самом деле много. Из четырёх моих одноклассников, уехавших в Москву, трое по разным причинам ушли из своих университетов. Что-то пошло не так, схема дала сбой. Их решение я уважаю — они не побоялись остановиться и сделать выбор снова, но уже в реальном мире. Другой мой одноклассник поступил в медицинский и до сих пор там учится. Его я уважаю ещё больше — он распознал искусственность школы раньше нас, сделал свой взрослый выбор. Возможно, потому что в медицинском учились его родители, он знал, на что шёл. А мы лишь в университете поняли, что комнату эту можно было и не выбирать. С этого начинается наша взрослая жизнь. 

Саша надеется, что жизнь сама подскажет, как поступить. Или хотя бы объяснит из чего выбирать — как когда-то объясняли в школе. С тех пор он осознал, что вариантов гораздо больше, но не все из них легко найти.

Взрослая жизнь пугает. Она постоянно требует от тебя двигаться вперёд, и темп задает большинство. А что, если я хочу остановиться? Повернуть назад? Или хотя бы идти чуть медленнее? Университет — это большая комната. Чем её обставить выбираю я. Китайская ваза или японская? Может, обе сразу? Письменный стол или книжный шкаф? При этом, китайская ваза может оказаться неподъемной, а у стола одна ножка короче других, но это откроется гораздо позже. Стол, конечно, можно заменить — это не проблема. Но что будет дальше, я не знаю. Настанет момент, когда дверь — на которую я избегаю смотреть, но которая всегда маячит на краю зрения — откроется, и меня попросят вон. Смогу ли я забрать с собой мебель? Будет ли там ещё одна комната?

Или все эти стены — в моей голове, и лучше будет от них отказаться? Долг обществу отдан, период комфорта в заключении прошёл, и теперь появляются вопросы. За одиннадцать лет их накопилось ой как много. Иногда в ленте вк попадаются посты нашего института. С фотографий на меня смотрят целеустремленные люди, и подписи тоже не разочаровывают: мне рассказывают, как правильно быть студентом, в каких активностях принимать участие, как идти к цели. Невольно задумываюсь, насколько они честны с собой. Эти люди действительно научились правилам взрослого мира и уже наметили своё место в нём или просто притворяются? 

А ещё коронавирус. При всех ужасах пандемии, она также оказала нам большую услугу — нарушила привычный режим. Остатки школьной дрёмы слетели окончательно и бесповоротно. Пропала та уверенность, что завтра будет три предмета с девяти и до часа дня, и так ещё пять дней, и так три месяца, а потом ещё два года. Школа к переменам не располагает — ей скорее присуща монотонность, убаюкивающая нас до смерти.

Саша боится, что границы не откроются к моменту, когда она окончит университет. Ему уже пришлось отказаться от одной стажировки. Впрочем, где-то в глубине души Саша была рада, что ей не пришлось выбирать — ехать или нет.

Оказывается, жизнь я проживаю для себя, и выборы делаю тоже для себя. Но иногда по привычке хочется остановиться, передохнуть. Замедлить темп. Я знаю, что не один такой. Всех нас учили подбирать аргументы к сочинению, а вот понимать последствия наших выборов — нет. Кто-то научился этому сам. Эти люди уже далеко впереди. Кто-то — как я — поддался ложному комфорту безответственности, и учится сейчас. Вот только поблажек для нас нет. Ведь это не школа.

 

Саша — это я, и близкие мне люди. Мы все поняли, что делать выбор лучше, чем его не делать. Мы лишь надеемся, что не начали слишком поздно.