Пустыня реального. Как власть обнулила культуру

Советское кино, ассоциирующееся раньше с чем-то добрым и светлым, после 24 февраля стало частью государственного нарратива: Валерия поёт оттпепельную песню Марка Бернеса «С чего начинается родина» на фоне руин, «Крылатые качели» перепевает Дима Билан и посвящает детям Донбасса, а фильмы «А зори здесь тихие», «В бой идут одни старики», «Они сражались за родину» становятся в один ряд с пропагандистскими лозунгами в поддержку войны.

Киновед и кинокритик Асса Новикова, занимающаяся историей советского кино, написала эссе о том, как война отобрала у нас культурную память, почему теперь сложно воспринимать творчество Василия Шукшина или Динары Асановой, но так притягательны страшные по содержанию документальные фильмы о войне в Украине.

«Нужно бороться с диктатурой, пусть и ценой собственной жизни»: Дмитрий Волчек — об издании «Биробиджанского дневника» Павла Кушнира, других его текстах и немного о самом писателе и пианисте

Год назад в СИЗО Биробиджана умер пианист, писатель и антивоенный активист Павел Кушнир, первый в истории России политзаключённый, погибший в результате голодовки. Он написал несколько книг, только одна из них была издана при жизни — в маленьком немецком издательстве.

Писатель, переводчик и издатель Дмитрий Волчек недавно прокомментировал и издал «Биробиджанский дневник» Кушнира, вышедший в издательстве «Медузы». Культуролог и журналист Ян Левченко задал несколько вопросов Дмитрию Волчеку об уже изданных и готовящихся к публикации текстах пианиста и писателя.

Глава 11. Лавка старьёвщика

В новом эпизоде мемуарного романа Зиновия Зиника «Украденный почерк» группа гуляющих по Москве под предводительством своего учителя Александра Асаркана, легендарного бродячего философа 1960-х, заходит в лавку старьёвщика.

Лавка с матрёшками, самоварами, ступками и медными тазами оказывается местом пересечения Ленинградской тюремно-психиатрической больницы с пытками инакомыслящих и Франции Альбера Камю и Жан-Поль Сартра — бесконечно далёкими и одновременно бесконечно близкими друг к другу.

«Аркадий Трофимович писал с половины второго до трёх». Отрывок из книги «Охота. Краткий русский роман» Лин Хеджинян

В издательстве «Носорог» выходит книга «Охота. Краткий русский роман» американской поэтессы и эссеистки Лин Хеджинян, одной из ключевых фигур американской Школы языка, в переводе Руслана Миронова.

Это поэтический текст, построенный из 14-строчных глав, что формально отсылает к «Евгению Онегину». Книга «Охота» — это итог многочисленных поездок Хеджинян в позднесоветский Ленинград и интенсивного общения с кругом местных литераторов, среди которых особое место занимают поэт Аркадий Драгомощенко и его жена Зинаида.

Публикуем первые шесть глав этого новаторского текста.

История лошади

13-летний поэт Всеволод Зельченко написал переложение стихотворения Жака Превера «История лошади».

Продолжаем публикацию серии «самых ранних» текстов уже выросших поэтов и писателей. В этот раз стихотворный текст поэта, филолога и переводчика Всеволода Зельченко. Сам автор говорит о своём юношеском опыте: «Это не перевод, а предельно вольное переложение стихов Превера „Histoire du cheval”. Тогда я сочинил целый цикл таких переделок из Превера, нарочно полностью переиначивая оригиналы». 

О тяжести жизни без цензуры. Всегда приятно вспомнить о диктатуре страха из уютной диктатуры обмана

Уже две недели в интернете обсуждают статью бывшего министра культуры Михаила Швыдкого о том, что только возрождение института цензуры «может сохранить здоровую обстановку в творческой среде». Эта инициатива многим пришлась по душе. О том, чем удобна цензура деятелям культуры, но почему это вредно для путинской диктатуры, рассуждает Федя Отрощенко.

«В каком грамматическом времени нужно описывать эту череду катастроф?» Отрывок из книги «Это не случайно» Рёко Секигути

11 марта 2011 года произошла так называемая «тройная катастрофа»: сильнейшее землетрясение за всю историю Японии и одно из крупнейших по силе за всю историю сейсмических наблюдений в мире вызвало разрушительное цунами, в результате которых произошла радиационная авария на АЭС Фукусима-1, вторая по масштабу после Чернобыльской катастрофы.

Переехавшая в Париж японская писательница Рёко Секигути узнаёт из новостей о землетрясении у восточного побережья острова Хонсю и последовавших за ним страшном цунами и радиационной аварии, которые унесли множество человеческих жизней. В надежде структурировать настигший её ужас она начинает писать хронику — отчёт о событиях в Японии и во всём мире. Это не просто дневник писательницы, но размышление о катастрофе как неотъемлемой части человеческой истории, в чём-то все катастрофы похожи, вероятно, поэтому так скоро Фукусиму стали сравнивать с Хиросимой, вероятно, поэтому переживания Секигути так понятны нам сегодня.

Публикуем фрагмент из книги «Это не случайно» Рёко Секигути, вышедшей в серии hide books издательства Ad Marginem. Серия создана как попытка переосмыслить привычные западоцентричные взгляды на мир. В публикуемом отрывке запечатлены два дня после трагедии — 16 и 17 марта.

По эту сторону границы

Писательница и журналистка Оля Продан написала рассказ, выросший как будто из волшебной сказки, но рассказывающий о страшной инфернальной современности. Это текст из серии опен-колла «Границы», в котором мы через художественные, критические или научные тексты пытаемся осмыслить категорию границ в современном мире.

Елена Глазова: «Получается такой фейк БДСМ — никаких настоящих садомазо действий я не произвожу»

Алексей Кручковский продолжает свою серию интервью с поэтами. В этот раз он поговорил с поэтессой, художницей и кураторкой Еленой Глазовой о перфомансе, литературном сообществе и многом другом.

Глава 10. Рука за пазухой

В новом эпизоде мемуарного романа Зиновия Зиника «Украденный почерк» центральным персонажем становится Александр Есенин-Вольпин — легендарная фигура второй половины XX века, один из лидеров диссидентского движения, математик, философ, внебрачный сын Есенина и поэт. 

В новом эпизоде Зиновий Зиник выстраивает мир теней и повторов: в глазах Лондона отражается советская Москва, в диссидентском движении слышится эхо математической логики, а кембриджское общество «Апостолы» рифмуется с обысками КГБ.