В 2022 году в стране, которую многие считают колыбелью персидского кинематографа, прошли массовые протесты. Их триггером стала гибель Махсы Амини — девушку избили сотрудники Назидательного патруля, которые посчитали, что она «неподобающим образом» носит хиджаб. Зимой 2025 года в Иране начались новые волнения из-за экономической и социальной напряжённости. Кинокритик Тимур Алиев рассказывает, что в последние несколько лет происходит с режиссёрами, которые представляют страну на мировой арене, в том числе показывая своё кино в России.

Сегодня исполняется 80 лет со дня рождения американского режиссёра Дэвида Линча, который в прошлом году покинул мир после продолжительной борьбы с эмфиземой лёгких. В своём новом эссе редактор Демагога Дюша Лунце размышляет о том, как киноприёмы Линча предсказали наше отношение к нейросетям.

Как сосуществуют поэзия и время, её рождающее или убивающее? Главный редактор Федя Отрощенко написал большое филологическое эссе, где соединяет поэтический цикл «Жители барака» Игоря Холина и стихи Леонида Аронзона, которые вместе создают единый миф с адом и раем и центрообразующей пустотой в центре. По мысли Феди, это попытка послевоенного, послесталинского времени перепридумать поэтический язык и — шире — мироописание. 

Зиновий Зиник продолжает реконструировать мир андеграундной Москвы конца 1960-х годов в своём мемуарном романе «Украденный почерк». В новом эпизоде герои приходят на журфикс учёного Яника Кагана, в его избушку, которая, впрочем, больше напоминала полицейскую будку Доктора Кто. 

Зиник восстанавливает как сами разговоры о последнем слове Синявского на суде, Диккенсе, его переводчиках, Леониде Леонове, допросах на Лубянке и Ленинградской тюремно-психиатрической больнице, так и сам игровой стиль этого общения: здесь, как в буриме, каждое слово многозначно и рождает новые и новые ответвления мысли. 

27 декабря Сергею Бодрову-младшему исполнилось бы 55 лет. Трагически погибший актёр и режиссёр ушёл, когда ему было 30, но оставил после себя яркий след: в кино и массовой культуре. 

Культовая дилогия Алексея Балабанова точно попала в дух времени, создав героя, которого многим так не хватало в жизни. И в то же время этот образ до сих пор остаётся одним из важнейших и горячо обсуждаемых. 

О жизни Сергея Бодрова-младшего и «Брате» для нас написала Александра Лишкевич.

На стриминге Apple TV завершился первый сезон сериала «Одна из многих» (в оригинале «Pluribus») — нового оригинального шоу Винса Гиллигана, легендарного шоураннера, создателя «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Дебютный проект Гиллигана однажды трансформировал то, как индустрия относилась к созданию сериалов. Своим новым шоу он вновь стремится изменить правила игры. Александра Лишкевич разбирается в феномене «Одной из многих», в которой антиутопия, социальная драма и политический контекст скрещены в новый тип заразительного и странного вируса.

Фильмы сняты, премии выданы, рецензии написаны. Кинокритик Тимур Алиев считает, что именно уходящий год стал необыкновенной концентрацией потерь в киноиндустрии: цензура и репрессии растут, кинокритики всё больше покидают профессию, а в России можно увидеть всё меньше фильмов. О важнейших событиях из мира российской киноиндустрии за прошедшие двенадцать месяцев и набирающих силу тенденциях — читайте в итогах года Тимура Алиева.

Путешествие героя — вечный сюжет, который исследовали большие теоретики кино и культуры в целом: от Джозефа Кэмпбелла с его «Тысячеликим героем» до Кристофера Воглера с его «Путешествием писателя» и Владимира Проппа, филолога и фольклориста, автора книг «Морфология сказки» и «Исторические корни волшебной сказки». И кажется, что именно сказки — самый востребованный жанр в современном российском кино, что правда, но лишь отчасти. Важнейшим из субжанров вместе с тем стало и роуд-муви — внезапно удачная «скрепа» отечественного киностроения. Александра Лишкевич рассказывает, как истории про путь из точки А в точку Б стали новой зрительской ценностью.

В конце ноября в Таллинне завершился крупнейший в Северной Европе и регионе Балтийского моря Black Nights Film Festival. В конкурсе игровых фильмов стран Балтии участвовала картина «Победителей видно на старте». Это первый полный метр Жаннат Алшановой — режиссёрки из Казахстана, живущей между Алматы и Лондоном. 

В фильме рассказывается история девушки Милы, которая приезжает с матерью и сестрой в дом отдыха и случайно знакомится с командой пловчих. Они тренируются в бассейне, готовясь к соревнованиям на открытой воде. У команды есть менеджер по имени Влад, чья цель — вывести своих подопечных на уровень международных соревнований. Спорт с изрядной долей допинга входит в жизнь Милы на фоне сложных отношений с мамой и драматичного, хотя и, слава богу, не трагического познания взрослой жизни. В какой-то момент Миле приходится сделать неожиданный этический выбор. 

О фильме, его контекстах и жизненном фоне культуролог Ян Левченко поговорил специально для «Демагога» с режиссёркой Жаннат Алшановой.

Полгода назад мы записали аудиоверсию выступлений Сергея Гандлевского, Евгении Лавут и Алексея Паперного на фестивале нашего журнала «За нашу и вашу свободу». Мы долго думали, что делать с этим архивом, как его сохранить и, возможно, как-то альтернативно увековичить. И решили их анимировать!