Кино не доходит до зрителя по самым разным причинам — отсутствие бюджета на рекламу, неоднозначная тема, которую трудно донести до аудитории, банальное неверие создателей в то, что они сделали. Но часто в последние годы российские фильмы и сериалы отправляются на «полку», как в СССР. 

Недавно кинокритик и автор телеграм-канала «Комендант кинокрепости» Тимур Алиев составил таблицу с «новой российской полкой», на которой оказалось больше шестидесяти фильмов. Мы попросили его рассказать, ради чего он собрал таблицу, чем это отличается от советской цензуры и что делать в будущем.

Публикуем дневник, который вёл Алексей Дмитриев на протяжении нескольких месяцев перед эмиграцией в 2022 году. Это большое художественное размышление о работе, городах, юности, наркотиках (никого не призываем, будьте бдительны!), человеке, счастье и времени.

В 2025 году в издательстве Fresh Verlag вышел русский перевод романа австрийско-немецкого писателя Даниэля Кельмана «Светотень». Литературный обозреватель Аркадий Мазур рассуждает о том, что значит текст современного классика и как он был воспринят в русскоязычном пространстве.

Одним из важнейших бестселлеров прошлого года стала книга Ксении Лученко «Благими намерениями. Русская православная Церковь и власть от Горбачёва до Путина». Главный редактор Федя Отрощенко написал о том, почему первая попытка осмыслить новейшую историю РПЦ — это разговор, который одновременно необходим и невозможен. 

В 2022 году в стране, которую многие считают колыбелью персидского кинематографа, прошли массовые протесты. Их триггером стала гибель Махсы Амини — девушку избили сотрудники Назидательного патруля, которые посчитали, что она «неподобающим образом» носит хиджаб. Зимой 2025 года в Иране начались новые волнения из-за экономической и социальной напряжённости. Кинокритик Тимур Алиев рассказывает, что в последние несколько лет происходит с режиссёрами, которые представляют страну на мировой арене, в том числе показывая своё кино в России.

Сегодня исполняется 80 лет со дня рождения американского режиссёра Дэвида Линча, который в прошлом году покинул мир после продолжительной борьбы с эмфиземой лёгких. В своём новом эссе редактор Демагога Дюша Лунце размышляет о том, как киноприёмы Линча предсказали наше отношение к нейросетям.

Как сосуществуют поэзия и время, её рождающее или убивающее? Главный редактор Федя Отрощенко написал большое филологическое эссе, где соединяет поэтический цикл «Жители барака» Игоря Холина и стихи Леонида Аронзона, которые вместе создают единый миф с адом и раем и центрообразующей пустотой в центре. По мысли Феди, это попытка послевоенного, послесталинского времени перепридумать поэтический язык и — шире — мироописание. 

Зиновий Зиник продолжает реконструировать мир андеграундной Москвы конца 1960-х годов в своём мемуарном романе «Украденный почерк». В новом эпизоде герои приходят на журфикс учёного Яника Кагана, в его избушку, которая, впрочем, больше напоминала полицейскую будку Доктора Кто. 

Зиник восстанавливает как сами разговоры о последнем слове Синявского на суде, Диккенсе, его переводчиках, Леониде Леонове, допросах на Лубянке и Ленинградской тюремно-психиатрической больнице, так и сам игровой стиль этого общения: здесь, как в буриме, каждое слово многозначно и рождает новые и новые ответвления мысли. 

27 декабря Сергею Бодрову-младшему исполнилось бы 55 лет. Трагически погибший актёр и режиссёр ушёл, когда ему было 30, но оставил после себя яркий след: в кино и массовой культуре. 

Культовая дилогия Алексея Балабанова точно попала в дух времени, создав героя, которого многим так не хватало в жизни. И в то же время этот образ до сих пор остаётся одним из важнейших и горячо обсуждаемых. 

О жизни Сергея Бодрова-младшего и «Брате» для нас написала Александра Лишкевич.

На стриминге Apple TV завершился первый сезон сериала «Одна из многих» (в оригинале «Pluribus») — нового оригинального шоу Винса Гиллигана, легендарного шоураннера, создателя «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Дебютный проект Гиллигана однажды трансформировал то, как индустрия относилась к созданию сериалов. Своим новым шоу он вновь стремится изменить правила игры. Александра Лишкевич разбирается в феномене «Одной из многих», в которой антиутопия, социальная драма и политический контекст скрещены в новый тип заразительного и странного вируса.