Один из тех брендов, по которым больше всего скучают россияне, как говорят аналитики, это IKEA, что неслучайно: шведский магазин мебели появился в России в самом начале эпохи экономического роста, а вместе с ним — потребности в комфорте и уюте, поэтому IKEA во многом создавала и определяла облик страны. Об этом написала Соня Хананашвили, дизайнерка журнала, проанализировавшая десятки каталогов шведскоязычного оригинала и русскоязычных адаптаций, чтобы понять, как бренд говорил с покупателем через рекламы и каталоги и почему этот разговор этому покупателю оказался так дорог.

Как сосуществуют поэзия и время, её рождающее или убивающее? Главный редактор Федя Отрощенко написал большое филологическое эссе, где соединяет поэтический цикл «Жители барака» Игоря Холина и стихи Леонида Аронзона, которые вместе создают единый миф с адом и раем и центрообразующей пустотой в центре. По мысли Феди, это попытка послевоенного, послесталинского времени перепридумать поэтический язык и — шире — мироописание. 

Зиновий Зиник продолжает реконструировать мир андеграундной Москвы конца 1960-х годов в своём мемуарном романе «Украденный почерк». В новом эпизоде герои приходят на журфикс учёного Яника Кагана, в его избушку, которая, впрочем, больше напоминала полицейскую будку Доктора Кто. 

Зиник восстанавливает как сами разговоры о последнем слове Синявского на суде, Диккенсе, его переводчиках, Леониде Леонове, допросах на Лубянке и Ленинградской тюремно-психиатрической больнице, так и сам игровой стиль этого общения: здесь, как в буриме, каждое слово многозначно и рождает новые и новые ответвления мысли. 

27 декабря Сергею Бодрову-младшему исполнилось бы 55 лет. Трагически погибший актёр и режиссёр ушёл, когда ему было 30, но оставил после себя яркий след: в кино и массовой культуре. 

Культовая дилогия Алексея Балабанова точно попала в дух времени, создав героя, которого многим так не хватало в жизни. И в то же время этот образ до сих пор остаётся одним из важнейших и горячо обсуждаемых. 

О жизни Сергея Бодрова-младшего и «Брате» для нас написала Александра Лишкевич.

Разговор о колониальности важен не только как интеллектуальное упражнение. Это часть большой пропагандистской машины, которая может в сознании людей создавать и рушить целые нации и государства, потому так важно вглядываться в прошлое, искать в нём часто неудобные места и говорить о них. Историк кино Асса Новикова анализирует, как советский кинематограф годами создавал национальные стереотипы об Украине, которые и сегодня во многом определяют наше массовое сознание.

Все говорят о нулевых, слушают музыку того времени, пересматривают старые телепрограммы, вспоминают, как выглядели улицы в тучное время доллара по тридцать. Ностальгия по нулевым сменила тенденцию на обсуждение и вспоминание девяностых.

В недавно вышедшем сериале «Камбэк», события которого разворачиваются в 2004 году, есть интересная находка: каждая серия начинается с реальной телевизионной хроники того времени. На экране, чередуясь, появляются новостные отрывки, кусочки музыкальных клипов и громких телепроектов. С одной стороны, это не более чем приём, вызывающий у зрителя приступ тёплой ностальгии. С другой — пёстрый клондайк настоящей исторической памяти на короткой дистанции. 

Александра Лишкевич рассказывает, как с этим калейдоскопом времени работает современное российское кино, которое осторожно, но всё ближе подбирается к современности.

Недавно в нью-йоркском издательстве Tamizdat Project вышла книга Линор Горалик «Исход-22», архив высказываний, переживаний, мнений новоприбывших эмигрантов. Авторка объездила весной 2022 года основные города новой эмиграции и записала разговоры с людьми. Новая книга Линор Горалик — это анонимный хор, манифестирующий право на жалобу. 

О том, что из себя представляет книга и насколько она актуальна сегодня, написал Алексей Кручковский.

Редакторы журнала Федя Отрощенко и Дюша Лунце поговорили с Ассой Новиковой, киноведкой и авторкой Демагога, об опыте двух эмиграций и о том, как изменилось её отношение к советскому кинематографу после начала войны. 

После премьеры на Венецианском кинофестивале до российского проката добрался фильм «Новая волна» Ричарда Линклейтера. Американский инди-режиссёр сделал во Франции, на неродном для себя французском языке и с неизвестными артистами кино о том, как Жан-Люк Годар 65 лет назад снял свой дебют «На последнем дыхании». Картина Годара в тот момент казалась хаосом, но превратилась в культовую классику. Лента Линклейтера — красивая поэтическая открытка его французским предшественникам, изменивших историю кино. Рассказываем про них подробнее: кто и как всколыхнул «новую волну».

Ровно 13 лет назад в российский прокат вышешл фильм «Горько!» — кино до того необычное по форме и нестандартное по режиссёрской манере, что успело рассорить тогда всех. Зрители и критики поделились на два непримиримых лагеря: одним картина страшно понравилась, другим — категорически нет. Этот спор о творчестве режиссёра будет сопровождать всю его карьеру. Рассказываем о феномене Жоры Крыжовникова (он же Андрей Першин) — многоликого автора с особым чутьём, который не просто делает кино, но отчаянно в него влюблён.