разговор о бумажных изданиях чреват уходом в дальнее плаванье с постоянным дрейфованием на пустословных спорах, так как нет сложившегося дискурса вокруг этого вопроса. весь разговор расположился на нескольких оппозициях: бумага дорогая — интернет дешёвый, бумага неэкологичная — интернет экологичный, бумажные книги пахнут вечностью — интернет ничем не пахнет, бумажные книги и журналы стали частью дизайна — интернет не стал частью дизайна и т.д. и т.п. этот ряд можно продолжать бесконечно.

моя колонка о бумаге может показаться слишком претенциозной, однако мне плевать, что вам там может показаться, а редакция журнала позволяет писать обо всём, о чём я захочу. конечно, это не объективный взгляд. это мой взгляд, клавы синей, женщины с малонасыщенной жизнью, которую я пытаюсь сделать интереснее постоянным чтением. кроме того, здесь вы не найдёте ни одной гиперссылки, но в конце колонки сможете посмотреть библиографию.

 

развитие интеллектуальных журналов напрямую связано с развитием рынка. о преемственности и долгом процветании интеллектуальных журналов говорить не приходится (ну, я уж молчу про монополизацию и прочие сегодняшние трудности). если в маленьком европейском городке мы без труда найдём лавочку, которую уже много десятилетий держит одна семья, передавая по наследству, то в россии нет никакого наследства, нет накоплений, которые могли бы хоть чего-то стоить. 

тогда, казалось бы, нужно привлекать иностранные журналы. так и было сделано: возьмём специально женские журналы, которые утонули в болоте сексизма и идиотизма. возможно, даже больше мужских. сегодня их повестка достаточно сомнительна и малоинтересна. но на то я и феминистка, чтобы не читать женские журналы. однако посмотрим на мужские. например, “gq”, старейший мужской журнал в мире. в 2011 году появилась и русская версия. но идея гламура для мужчин (да и вообще мужского журнала) настолько ушла в прошлое, что адекватный человек вряд ли станет покупать “gq” или “esquire”.

журналы интеллектуальные или журналы про искусство не пошли тем же путём, но тут хотя бы есть история. “искусство кино”, например, является старейшим журналом о кино в европе. выходит он аж с 1931 года. это, конечно, является исключением из правил. однако и это исключение можно понять. у “искусства кино” нет конкурентов. в 1989 году появился “сеанс”. и они вместе поделили весь дискурс вокруг российского кино. “сеанс” забрал питерских интеллигент_ок, а “искусство кино” оставило себе московских. так, показы, лекции, издание книг о кино и прочие элементы дискурса в интеллектуальном сообществе располагаются на двух полюсах современных журналов. поэтому ни выселение михалковым редакции “искусства кино” из их исторического здания (при дондурее), ни отказ в госфинансировании журнала (при долине) пока не могут уничтожить такую экосистему, хоть и очень стараются. однако здесь ещё стоит учитывать, что разговор о кино вообще важен для современных российских потребитель_ниц искусства. 

здесь должны прибежать поклонни_цы “субъективного кино” и “москино” с криками, что я всё огрубляю, что я не учитываю важные явления культуры. но вы мне ещё “киноведческие записки” вспомните. и то больше толку будет. давайте на этом и кончим с подобными толками, а?

несмотря на все разговоры о том, что россия — самая читающая страна, о литературоцентричности российск_ой граждан_ки, следует понимать, что эти разговоры являются частью конъюнктурной пропаганды, основанной на стереотипах, где литература становится на первое место интеллектуального торжества интеллекта. в действительности (читай: опираясь на статистику) можно сказать, что дело обстоит несколько иначе. тиражи у нас смешные, и люди читают не книги, а жвачку. 

отдавая деньги за произведение искусства, потребитель_ница вкладывается в акции. самое выгодное вложение — покупка картины, но покупка неизвестн_ой художни_цы является слишком большим риском, а покупка известн_ой — недоступным шагом для большинства потребитель_ниц. так что акциями здесь становится подпитка социального капитала (читай: коснуться до всего слегка с учёным видом знатока). так что проще всего купить билет в кино (а то и вовсе посмотреть его бесплатно, не выходя из дома). а потом в разговоре блеснуть знанием творчества кубрика, вуди аллена, дэвида линча и др. у нас есть общее в кино, но нет общего в литературе. кибиров был возможен, потому что у всех за плечами находились общие автор_ки, был один круг чтения. сегодня только круги перед глазами, когда речь заходит о литературе. 

конечно, вся та тусовочка, вся та интеллигенция (или, по определению дашевского: те, кто вышел в двенадцатом году на болотную) очень любит представлять, что жив ещё девятнадцатый век, где публикация в журнале даёт тебе билет в жизнь, потому что все прочитают твою статью. но не все. да и век уже двадцать первый. 

научные литературные журналы есть, и они важны. “нло”, “вопросы литературы” и прочие более и менее научные. однако их мы не берём в счёт, так как их читают те, кто там пишет. не стоит только недооценивать масштабы. те, кто там пишет, — учёные разных стран, которые читают себя, своих коллег_есс и себя ещё разок. это достаточно большая прослойка читатель-писатель_ниц. однако про них стоит писать отдельно, это отдельный вид журнальной жизни.

литературные журналы не научного характера, а, скажем так, развлекательного (поставив в голове кавычки-лапки, обнимающие это слово) для нас имеют особый интерес. поскольку мы рассматриваем не сайты или паблики в социальных сетях со стихами, прозой и анализом их, то перед нами раскрывается большая и прекрасная страна литературных журналов. ну ладно, не такая уж и большая, не такая уж и прекрасная. “носорог” сделан хорошо, его приятно держать в руках. некоторые выпуски особые любитель_ницы особенно ищут в интернете, потому что их раскупили с невероятной скоростью. однако стоит учитывать, что “носорог” — тоже часть своеобразной экосистемы (конечно, в наших синих текстах обнимать кавычками можно добрую половину слов). “носорог” стал не только журналом, но и издательством отечественных и переводных книг, от его имени организуются встречи, лекции, обсуждения и т.д. и т.п. а кроме того, если посмотреть редколлегию журнала, то окажется, что все работни_цы работают ещё где-то параллельно, вроде гулина, который трудится на славу “коммерсанта”, обозревая литературные новинки. “носорог” работает с претензией на захват приличной части (около-)литературного дискурса. это похвально. но получается оно не шибко удачно. несмотря на все носорогские старания, у них это получается плохо. в первую очередь потому, что трудятся они на славу той самой тусовки / интеллигенции, митингующей в двенадцатом году.

кирилл кобрин, зиновий зиник, владимир аристов, инна краснопер, анна глазова, мария степанова, александр скидан, дарья суховей, павел папперштейн. всё это люди, которые любят себя и друг друга. всё это люди, которые печатаются и издаются в “носороге”. всё это люди, которые закрылись от остального мира в маленькой уютной баньке, где изредка начинают носороги плести паутину.

литературных критических журналов, что были в xx веке или появились в новой реальности девяностых и нулевых уже почти нет. журнал “пушкин” остался мечтой прошлого. однако сейчас появился “logos review of books” мечта всех любителей критики из девяностых. и именно в том формате (а3), в котором хочется читать литературную критику, сидя в креслах с бокальчиком красного в руке. правда если посмотреть на тираж “пушкина” даже на издыхании, например, в 2009 или 2010 годах, то там мы увидим тираж с числом три тысячи, а журнал “logos review of books” издаётся тиражом в тысячу экземпляров. что случилось с ещё двумя тысячами читателей? они перестали читать?

lrob тоже не существует сам по себе. он бы умер, не родившись, если бы существовал одиноко. но здесь мы уже заходим на территорию философских журналов, ведь издаётся он как приложение к журналу “логос”.

когда-то “логос”, “синий диван” и даже “вопросы философии” (уже в меньшей степени) безусловно программировали нашу интеллектуальную действительность. не все из них выжили, а из тех, что выжили, не все в том виде, в котором начинали своё существование. однако “логос”, при котором и появился lrob, и сейчас остаётся в своей, конечно же, экосистеме, но мощным двигателем российской интеллектуальной повестки. нет, всё-таки не двигателем, но флюгером. ведь странно называть журнал с тиражом в пятьсот (как в прошлогоднем двухтомнике о делёзе) и даже в тысячу экземпляров (как в двухтомнике этого года про спид, вич и другие эпидемии) двигателем чего-то. к большому сожалению, таких бумажных журналов нет вообще.

валерий анашвили, который начинал как главный огранило "логоса", но и успел запрыгнуть, кстати говоря, в кресло главреда “пушкина”, не только создал литературно-философский журнал и попытался примазаться к институту экономической политики имени е. т. гайдара, чтобы удержаться финансово и создать бумажную экосистему, где (в издательстве при институте) он стал и главредом издательства (хотя и это всё тоже, безусловно), но и пытается расширяться. журнал “union magazine”, где он главный редактор, или журнал “versus”, где он шеф-редактор, это только те два журнальных проекта, которые он запустил за последний год и которые, уже можно сказать, станут важной частью культурной программы российско_й интеллектуал_ки. поскольку это экосистема, то везде мы будем находить повторяющийся коллектив, с которым анашвили познакомился и стал работать ещё в зарождающемся “логосе” и загибающемся “пушкине” (наверное, это главная российская стратегия: работать с однокурсниками и подругами-друзьями юношества). однако не везде будут одни и те же авторы. не везде, но будут. 

кирилл мартынов, например, умелый глотатель денежных шпаг, когда дело доходит до его статей в новых и старых философских журналах. почему он оказался у руля современной философской мысли? загадка. наверное, очень он говорливый и гибкий. его статья в um “смутный объект технологической утопии: две аксиомы и шесть сценариев для мира, в котором наступило будущее”, надеюсь, будет пролистана и оставлена без внимания, так как совсем его не заслуживает. банальщина, пропитанная конъюктурой и зашлифованная терминами, чтобы походило на серьёзное высказывание. хотя подобные высказывания в наше время были у восьмиклассников, не старше. чего не скажешь про статьи глеба кузнецова или владимира харитонова, например.

почти безупречным я бы назвала журнал “versus”, который может скатиться в любой момент на обочину идиотизма, но хочется верить, что такого не произойдёт. начиная с вступления “от редакции”, через размышления о хайдеггере, в том числе интереснейшую беседу самого анашвили с владимиром мироновым, через разговоры о прозрачности демократии, в том числе статью “феноменология и социология чужого: как связаны чуждость города и отчуждение людей внутри города”, и до диалога александра бикбова с марком-оливье падисом журнал предстаёт перед читателем концептуально оформленным и содержательно адекватным той претензии, с которой вышел один он на дорогу.

наверное, самым занимательным оказался раздел “тёмный хайдеггер”, в который входит всего три текста: 1. эммануэль фай. трудовые лагеря, здоровье народа и “суровое племя»” в докладах и речах 1933–1934 годов; 2. валерий анашвили, владимир миронов. философы у трона: а только ли хайдеггер?; 3. ричард волин. об антисемитизме хайдеггера: дело петера травны. 
и здесь мы находим разницу между книгой / альманахом и журналом. ведь книга или альманах не претендуют на “сегодняшность” (слово “злободневность” носит уж слишком негативную коннотацию). так, этот раздел могла бы заменить книга “хайдеггер, «чёрные тетради» и россия”, но она не заменяет, а лишь дополняет его (или раздел дополняет её — тут уж смотрите, как вам, мои любезные читатель_ницы, приятнее). журнал “versus” вполне может претендовать на роль флюгера современной повестки. в этом отношении журнал о будущем “union magazine” сильно уступает. раз уж я начала все эти сравнения, скажу, что у um тираж 1000, а у vs — 600. 

сам журнал “versus” вызывает много сомнений не с содержательной, но с концептуальной стороны. ни мне, ни другим читатель_ницам, ни самой редакции журнала до сих пор непонятно, о чём этот журнал. с этого они и начинают в обращении редакции: “у латинского слова versus множество значений. и каждое из них можно запрячь в такое средство передвижения, как журнал. тем более журнал, видящий своей целью проблематизацию границ между различными дисциплинами, равно как и между исследованием и образованием, знанием и воспроизводством условий его производства”. слова красивые, но бессмысленные, подчёркивающие растерянность редакции: а что мы такое вообще выпускаем? можно ведь и так понять и эдак, а понимайте как хотите, только крылья берегите. первый выпуск обычно манифестационный. в этом случае манифест провалился. но посмотрим, что будет с ними дальше.

совсем другим предстаёт перед нами журнал “moloko plus”, который недавно сделал репринт всех прошлых выпусков, так как публика пускала слюни обходя в книжных полку с чёрными альманашками. не могу особенно выделить содержание “молока”, однако концепт здесь оказывается важнее. кроме того, раз уж я так засела на этом вопросе, “moloko plus” не является бумажной экосистемой. хотя очевидно, что это только потому, что у них нет столько денег, чтобы создать её. при случае они бы создали и книжные, и огромные издательства, и типографии, и открытые микрофоны “молока”.

психоделические социальные журналы с налётом андеграундности и панковости, конечно, бодрят юные умы посетитель_ниц, например, “фаланстера”. реальных философ_ок или политолог_инь навряд заинтересует подобное, когда в номере “ненависть” за 2021 год выходит статья “плюс «ультра»”, где за один разворот, половину которого занимает иллюстрация, рассказывают о том, кто такие правые и левые, кто такие радикалы, сравнивают их и пытаются найти сходства и различия. это статья не на один маленький разворотик “молока”, но на докторскую диссертацию может потянуть. потому текст и заканчивается так: “о сходствах и различиях радикалов можно рассуждать бесконечно (обычно после такой фразы в последнем абзаце можно закрывать журнал и больше к нему не подходить, так как уже здесь становится ясно, что вся статья была написана автор_кой, которая ничего не смыслит в вопросе — к.с.), ясно одно (скорее всего, ей или ему вообще ничего неясно — к.с.) — в россии об ульраправых и ультралевых теперь слышно нечасто. все, кто хотел уехать в горячие точки, — уехали (в тексте часто говорится “все”, “многие” и т.д., но не названо ни одного имени, что характерно — к.с.). иные — остепенились (требую ещё больше тире! — к.с.). кто-то (кто? — к.с.) эмигрировал. остальные — (спасибо — к.с.) либо в земле, либо в тюрьме (остаётся одно: по земле проходить бестревожно — и.б.). и это, пожалуй, их единственное неоспоримое сходство".
не стоит судить о “молоке” по одной статье. это было бы совсем некрасиво. однако точно можно сказать, что автор_ок с редактор_ками могли бы подобрать и лучше. это было бы совсем красиво.

и последнее я скажу лишь о журналах исторических, которые могут издаваться хорошими тиражами (как журнал “дилетант”, например) в каждом ларьке (как журнал “дилетант”, например), но их бы я не стала рекомендовать к прочтению. качество исторических журналов в известной степени обратно пропорционально их тиражам. конечно, сюда я не включаю совсем уж бездарные малотиражные издания. я говорю не про качество бумаги или пропечатанность букв, безусловно. как уже не раз говорено, история сегодня является одним из элементов пропаганды (что особенно ясно видно на примере “мемориала”, конечно, хоть это и не относится к бумажным изданиям). “дилетант” на 2021 год имеет тираж в сорок пять тысяч экземпляров, “историк” намного лучше, хоть тоже не лишён пропагандистской линии, — пятнадцать тысяч. про эту обратную пропорцию я и говорила.

так что сегодняшнее существование качественных бумажных журналов предполагает включение их в другие экосистемы или главную экосистему россии, которая обычно называется властью.

 

клава синяя

обещанный список литературы в хаотичном порядке: 

 

  1. беньямин в. автор как производитель // логос #4. м.: 2010.
  2. барбье ф. европа гутенберга. книга и изобретение западного модерна (XIII–XVI вв.) // м.: изд-во института гайдара, 2021.
  3. дашевский г. м. как читать современную поэзию // григорий дашевский. стихотворения и переводы / 2-е изд. м.: новое издательство, 2020. с. 143–157.
  4. мартынов к. смутный объект технологической утопии: две аксиомы и шесть сценариев для мира, в котором наступило будущее // union magazine. №1, 2021. с. 4–10.
  5. versus. том 1. №1. 2021.
  6. прохорова и., петровская е. история нло // синий диван. №3. м.:2003.
  7. харитонов в. копирайт против будущего // union magazine. №1, 2021. с. 86–93.
  8. плюс “ультра” // moloko plus. ненависть. м.: 2021. с. 118–119.
  9. хайдеггер, “чёрные тетради” и россия / под ред. м. ларюэль и э. файя; пер. под науч. ред. м. маяцкого. — м.: издательский дом “дело” ранхигс, 2018.
  10. елисеев н. предостережение пишущим. эссе. — спб.: ооо “издательство «лимбус пресс», 2002.
  11. кукулин и. прорыв к невозможной связи: статьи о русской поэзии / и. кукулин — екатеринбург; москва: кабинетный учёный, 2019.
  12. бавильский д. бес берегов: будем реалистами // logos review of books. №1. м.:2021. с. 58–60.