Не пора ли нам, братия (и сёстры), начать говорить о книгах? 
Больше месяца назад я выехал из России и взял с собой довольно много книг, какие-то я уже успел купить в Тбилиси, какие-то мне отдали… словом, книг у меня скопилось предостаточно. Не все они новые, но все они замечательные. Так что я постепенно начну рассказывать о том, что читаю. 
В начальных классах нас заставляли вести читательский дневник. Это было мучительно. Тогда я ещё не любил читать, так что заполняла его мама ночами. 
Сейчас я попробую заполнять его сам.

Первая книга, о которой я хочу вам рассказать, называется “Убили бы вы толстяка? Задача о вагонетке: что такое хорошо и что такое плохо?” Написал её британский философ из Оксфорда Дэвид Эдмондс. 

Я поехал, будучи учащимся старших классов, на дачу к другу, где мы с ребятами изрядно выпили и уже ложились спать. Спали мы в сарае под пилами и топорами. Лёжа в темноте, мы обсуждали прекрасных барышень из параллельных классов, дружбу да и всё то, что обычно обсуждают изрядно выпившие мальчики перед сном в сарае. “А вот представь, — произнес после долгого молчания мой друг Гоша, — что ты стоишь у железной дороги на развилке; несётся поезд, потерявший управление, а к рельсам привязано пять человек. Но рядом с тобой стрелка: стоит её перевести, и поезд будет направлен на боковую ветку, к рельсам которой будет привязан один человек. То есть если ты ничего не сделаешь, то поезд собьёт пятерых, а если переведёшь стрелку, то спасёшь их, убив одного”. 
Тогда я впервые услышал об умозрительном эксперименте, придуманном Филиппой Фут. Мы всю ночь спорили, так ни к чему и не прийдя. Не помню, кто на каких позициях стоял, но сам эксперимент у меня хорошо отложился в памяти.

Этично ли перевести стрелку на одного несчастного? Книга вам не даст ответа. Она только поставит вопросы, как и любая хорошая книга, как мне кажется. Эдмондс рассматривает вагонеткологию (а это уже сложившееся понятие в философии) в контексте всей этики. От Фомы Аквинского через Канта, Юма, Витгенштейна и проч. до современности. Весёлая книжеца ставит очень невесёлые вопросы. 
На возникновение вагонеткологии повлияло многое: в первую очередь, Вторая мировая война, активные споры об абортах и атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Конечно, мысленные эксперименты далеки от реальной жизни, но всё это легко перевести:

В 2000 году католичка Рина Аттард, уроженка мальтийского отрова Гоцо, родила в Британии сиамских близнецов — суды назвали их Мэри и Джоди. Врачи сказали, что близнецы умрут, если не провести операцию; но даже при успешном завершении операции только одна из дочерей, Джоди, выживет. Родители, оба богобоязненные католики, отказались давать разрешение на эту операцию. “ У каждого, — объясняли они, — есть право на жизнь, тогда почему мы должны убивать одну из дочерей, чтобы дать возможность выжить другой?” 
Врачи оспорили их решение. И в конечном счёте суд постановил, что операцию нужно провести. Она была 7 ноября 2000 года. Мэри, как и предвидилось, умерла, а Джоди выжила.

Параллельно с чтением “Убили бы вы толстяка?” я стал пересматривать “Доктора Хауса”. Наверное, самый подходящий выбор, хоть и случайный. Почти каждую серию авторы сериала ставят моральную диллему, которую Хаус разрешает. Но разрешает он не всегда так, как разрешили бы её мы. Люди существуют в игре, правила которой обычно понятны всем интуитивно или даже законодательно. А Грегори Хаус — человек, который существует вне этих правил, вне рамок.
Неуправляемый поезд несётся на пятерых несчастных людей. Вы стоите на мосту, рядом с вами толстяк (извините за лукизм), сбросив которого, вы остановите поезд. Если сами прыгните на рельсы, то вашей массы тела не хватит, чтобы его остановить. Только один вариант: сбросить толстяка. Одиним из страшнейших грехов является убийство. Оно запрещено и законодательно. Однако некоторые, судя по статистике, предпочитают сбросить толстяка, чем дать поезду убить пятерых. Хаус из таких. Для него есть только рацио и логика. 

Часто мы слышим и говорим сами, что милосердие важнее справедливости. Однако обычно жизнь не предлагает нам такую бинарость. Мы выбираем, если нам и приходится, между справедливостью и несправедливостью. При этом вряд ли мы все сойдёмся на одном и том же определении этого понятия. Толстяк ни в чём не виноват. Не очень хорошо было бы его убивать, как нехорошо дать умереть пятерым. Здесь мы выбираем между несправедливостью и другой несправедливостью. 
Тихий и немного оторванный от жизни гарвардский профессор Джон Ролз в 1971 году опубликовал текст под названием “Теория справедливости”, суть которого заключается в том, что равенство допустимо только в том случае, если оно выгодно наименее обеспеченным людям. Сегодня мысль может показаться очевидной, но нужно понимать, что тогда это был радикально иной взгляд на мир. Кроме прочего, Ролзи первый использовал понятие “рефлексивное равновесие”. Теорию нравственности нельзя проверить так же, как теорию молекул. 
Грубо говоря, мы находимся в рефлексивном равновесии тогда, когда наши общие принципы и наши отдельные суждения о конкретных случаях пришли в согласие. Например, мы можем начать с теории, согласно которой мы никогда не должны лгать (хотя это невозможно, что доказывает Хаус). Но предположим, что жизни множества людей оказались бы под угрозой, если бы в каком-то частном случае мы сказали бы правду.
Нечто похожее есть у другого философа Джона Стюарта Милля: мы должны быть свободны во всём, что не вредит другим. Наверное, вы ещё на школьной скамье слышали и другое: наша свобода заканчивается там, где начинается свобода другого. Потому кажется странным лезть туда, где тебя не ждут. Например, в гомосексуальные связи другого человека. Даже если тебе кажется, что это неправильно, уйди, тебя это не касается. Но другой вопрос в том, будем ли мы осуждать, если брат с сестрой занимаются безопасным сексом по общему согласию? Если тебя это не касается, если у них не будет потомства, то осуждать их тоже, вроде бы, неверно. Но что-то внутри не даёт свыкнуться с этой мыслью. Отсюда возникает вполне резонный вопрос: насколько наши моральные инстинкты, как называет это Дэвид Эдмондс, естественны?
В “Докторе Хаусе” есть серия, где к ним в Принстон-Плейнсборо попадает пациент Дибала, президент-диктатор, которого обвиняют в геноциде. Возникает дилемма: даёшь жизнь одному, но умирают из-за этого тысячи или убиваешь одного, но спасаешь тысячи. Я не врач, но думаю, что подобные моральные вопросы (пусть не такого масштаба) встречаются в медицинской практике достаточно часто.

Кроме этических загадок, автор книги много задаётся вопросом, насколько мы, люди, свободны? Эдмондс пишет: “В одном эксперименте было показано, что люди с высоким уровнем серотонина чаще принимают предложения, которые считают нечестными. Если вам надо провести переговоры с лидерами профсоюза за пивом и сэндвичами, хорошо бы добавить к хлебу ломтики сыра, поскольку в сыре много серотонина. Рабочие, которые считают, что их управляющие забирают большую часть прибыли себе, обязательно подумают о том, как бы испортить своё собственное положение, если боссам от этого станет хуже. Другими словами, навредить самим себе, если это единственный способ наказать других. Однако серотонин снижает такое искушение. Что касается тестостерона, он снижает щедрость, и это, возможно, одна из причин, по которой женщины делают более щедрые предложения, чем мужчины, тогда как окситоцин оказывает противоположное действие”. “Я ли я или не я?” — задался однажды вопросом поэт Лев Лосев. Может, мы все — лишь набор “юный химик”, который чуть по-разному взбалтывают, поэтому возникают разные реакции.

Нет правильных ответов на все эти и многие другие вопросы, которые ставит перед читателем автор “Убили бы вы толстяка?”. Как нет правильного поведения в той или иной ситуации. Конечно, мы знаем, что убивать плохо, но не всегда мы способны осудить убийцу. 
Сегодня идёт война. Сейчас время, когда эта книга становится всё более и более актуальной. Каждый день мы задаёмся новыми и новыми вопросами, перед нами встают эти же этические дилеммы: правильно ли вводить санкции против россиян, если они не развязывали эту войну? можно ли осуждать солдат, которые нажимают на спусковые крючки? Кажется, пришло время по-новому взглянуть на многие проблемы, которые ставит перед нами философия.


Эдмондс Д. Убили бы вы толстяка? Задача о вагонетке: что такое хорошо и что такое плохо? / пер. с англ. Д. Кралечкина. 4-е изд. М.: Изд-во Института Гайдара, 2020.