Луис (Серхи Лопес) приезжает с сыном Эстебаном (Бруно Нуньес) на подпольный рейв в марокканской пустыне. С первых минут ясно: они здесь не ради веселья — Луис разыскивает Мару, свою дочь и сестру Эстебана. Несколько месяцев назад она ушла из дома, по некоторым данным, чтобы отправиться на один из подобных рейвов. С тех пор отец не видел Мару и не знает, что с ней.
Группа рейверов, к которым обращается Луис, считает, что Мара может оказаться на одном из секретных музыкальных мероприятий. Об этом рейве в глубокой пустыне почти не говорят: он закрытый и ещё более нелегальный, чем остальные. Луис, Эстебан и маленькая собака по кличке «Пипа» уговаривают суровых рейверов взять их с собой. Так начинается долгое путешествие на юг Марокко в поисках исчезнувшей дочери.
Компания рейверов-кочевников пёстрая — у каждого свои отметки судьбы: один без руки, другой без ноги, третий покрыт татуировками. Но все держатся дружно — как семья, но не по крови, а по стечению обстоятельств и образу мышления. Рейверы петляют по пескам и горам, рассекая серпантин после дождя и торгуясь с местными за канистры с бензином. Параллельно вооружённые люди разгоняют рейвы силой — солдаты утверждают, что приграничье стало опасной зоной, началась Третья мировая война.
Однако путешественники игнорируют поток новостей о войне, что льётся из радио. Кажется, они верят, что до заветной точки в пустыне — там, где и должен состояться главный секретный рейв, — никакая война не доберётся. Эдакий остров безбрежного мира в объятиях хаоса. Постепенно и Луис, и другие рейверы начинают понимать, насколько они заблуждались.
Режиссёр «Сирата» — Оливер Лаше, испанец галисийского происхождения, долгие годы проживший в Марокко. Этим отчасти и объясняется выбор места действия картины. За 15 лет Лаше снял четыре полнометражных фильма. Все они были представлены в Каннах: в параллельных программах («Двухнедельник режиссёров» и «Неделя критики»), в конкурсе «Особый взгляд» и, наконец, в главном конкурсе.
Уже в первых картинах Лаше («Все вы капитаны» и «Мимозы») сюжет отступал на второй план. В его медитативных фильмах куда большее значение имела атмосфера, выстроенная через визуальный ряд и музыку. «Сират» не выбивается из тенденции, но несколько её выравнивает: здесь есть на что посмотреть и есть что послушать, но не менее увлекательно следить и за героями.
Снимал кинематографист на плёнку 16 мм, чтобы придать изображению желаемую синефилами зернистость и ощущение старины, будто действие происходит в середине XX века. За музыкальное сопровождение в ответе Kangding Ray — электронный музыкант Давид Летелье. Повторяющаяся гипнотическая структура его музыкальных композиций будто вбивает в подсознание гвозди: с одной стороны, звучит резко и гулко, с другой — будоражит что-то внутри.
Саундтрек «Сирата» — не просто отдельный герой повествования. Это важный, пусть и невидимый персонаж, чья загадочная сила толкает участников пустынного роуд-муви то вверх, то вниз. Операторская работа в фильме впечатляет: Мауро Эрсе, давно работающий с Лаше, показывает пейзажи Марокко одновременно красивыми и манящими, враждебными и опасными. На роли рейверов-изгнанников режиссёр пригласил непрофессиональных актёров, которые в реальной жизни увлекаются рейв-культурой — на экране это живые представители музыкально-кочевой вселенной.
Кадр из фильма «Сират»
«Сират» — фильм о путешествии по пустыне. Важно понимать, что пустыня работает как зеркало внутреннего состояния героев: она безлюдна, скрывает невидимые опасности и разъедает последние надежды на спасение. Первая половина картины выстроена как классическое роуд-муви: медленное движение, в процессе которого герои узнают друг друга и формируют временную квазисемью, постепенно замещающую настоящую.
Вторая часть работает по другой драматургической логике. Режиссёр Лаше зацикливает сцены, и действие, до этого развивающееся плавно и предсказуемо, сбивается с ритма. Люди начинают погибать, да так, что для зрителей это может обернуться шоковым состоянием. От прежней притчевости режиссёр делает резкий поворот в сторону жесточайшего триллера.
Центральную трансформацию (не будем разъяснять подробности, чтобы не испортить впечатление тем, кто ещё не видел фильм) проходит персонаж Серхи Лопеса. Его актёрская игра строится на контрасте между физической мощью и внутренней деликатной мягкостью. На сына он смотрит с нежностью, но бросает суровые взгляды на незнакомых рейверов, к которым ещё не привык. Когда Луис переживает трагедию, режиссёр делает его временно немым — герой перестаёт говорить и ходит, изредка вглядываясь в пустоту.
Назвать фильм Лаше абсолютно уникальным нельзя. В картине явно чувствуется влияние мэтров: экзистенциальные поиски Андрея Тарковского, танцы, сопряжённые с насилием, у Гаспара Ноэ, метафора дороги как траектории жизненных испытаний у Анри-Жоржа Клузо. При этом «Сират» выглядит обособленно и актуально, откликаясь на события современности — военные конфликты в разных частях мира, трагедию 7 октября 2023 года в Израиле (пустыня, солдаты, намёк на похищение дочери главного героя).
В новой картине Лаше совмещает авангардную медитативность с жанровыми элементами, миксует частную историю потери с глобальным высказыванием о войне и Апокалипсисе. Некоторые кадры останутся с вами надолго: марокканская пустыня на закате, растерянные лица рейверов за секунду до гибели. Это проникновенные мгновения, в которых визуальный ряд сливается с гудящими басами колонок, выставленных посреди пустоты.
Фильм, конечно, можно обвинить в манипулятивности, эксплуатации человеческого страдания и излишнем символизме (сират в исламе — мост над чистилищем), на котором Лаше выстраивает историю. Тем не менее это более чем достойное кино, которое словно предполагает некоторый объём манипуляций в угоду режиссёрскому замыслу. Во времена, когда кинематограф мечется между пустыми блокбастерами и чрезмерно усложненным артхаусом, «Сират» выглядит как золотая середина — роскошная, масштабная, хоть и местами странная.
Возможно, именно таким и должен быть фильм, который не столько заставляет задуматься, сколько подталкивает к пересмотру ценностей, перемешивает внутренние «за» и «против», пробуждает от сна персональное безразличие. Если вы считаете, что искусство должно задавать неудобные вопросы и разрушать зоны комфорта, «Сират» — ещё один повод в этом убедиться. Правда, пожелать приятного просмотра будет сложно.