Двухтысячные: яркие, сытые, твои 

После бума фильмов и сериалов про перестроечные 1980-е и лихие 1990-е настала эпоха нулевых: переломных, но более спокойных, сытых, обещавших большое и счастливое будущее. Из сегодняшнего дня это время воспринимается иначе, но тогда казалось, что нас ждёт «счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным!» Движение отечественной киноиндустрии от эпохи к эпохе кажется естественным, а стартовая точка — понятной. Дореволюционное время и 1940-е строго отведены под историческое и военное кино. Про «вольные 1960-е» исчерпывающе снял свою «Оттепель» Валерий Тодоровский. Правда есть свои нюансы: снял 12 лет назад и через призму понятного и любимого его кино, а после него к этому временному отрезку толком никто не подступался. Застойные 1970-е очень созвучны дню сегодняшнему и кажется, что индустрия просто не хочет «травить душу» или не знает, как поговорить про брежневский период, если не на языке очередного протокольного байопика для телевизора.

А потому дело оставалось за двумя декадами: перестроечными 1980-ми, когда старый мир рушился, и голодными 1990-ми, когда новый мир ещё не строился, потому что людям приходилось не жить, а выживать. Именно девяностые, лихие, опасные и авантюрные, стали главным временным интересом современного российского кино: на расстоянии тридцати лет казалось важным осмыслить эпоху, а дистанция в три декады делала этот «эксперимент» безопасным и оправданным.

К нулевым подступаются аккуратней, но всё чаще. Что немаловажно — через разные жанры, форматы и призму. Редко это время видится как период финансового изобилия и экономических возможностей. Чаще эра нулевых вообще просто фон, пусть и разный, но для частных историй. Оно и понятно — для большого кинополотна время ещё не пришло. Поэтому на первый план выходят личные сюжеты про человека, оказавшегося частью общей истории, его индивидуальный опыт торжествует над коллективным.

Время надежды

Свежие «Камбэк» и «Москва слезам не верит. Всё только начинается» работают с реальным контекстом времени. «Камбэк» Динара Гарипова рассказывает историю про бездомного героя Александра Петрова, потерявшего память, и значит, себя. Группа старшеклассников (Василиса Коростышевская, Илларион Маров, Хетаг Хинчагов и Григорий Столбов), у которых хватает своих проблем, берутся помочь ему отыскать дорогу в прошлое. Свою тропу в двадцать лет назад прокладывает и сериал шоураннера Ильи Куликова. Проект через реальную хронику, узнаваемый саундтрек и приметы времени возвращает зрителей назад в прошлое, которого нет. Пока Компот в исполнении Петрова ищет себя, аудитория шоу протаптывает собственный мостик в период, куда больше нет дороги.


«Камбэк» Динара Гарипова

Если в пронзительном «Камбэке», вопреки драматизму истории, к финалу пробивается светлая ностальгия, сериал «Москва слезам не верит. Всё только начинается» Ольги Долматовской и Жоры Крыжовникова весь этой ностальгией пропитан, возвращая нам наш 2003-й. А затем переносит в современность. Героини сериала, три подруги, в жанре мюзикла с не менее знакомым плейлистом идут по жизни вперёд и с песней. Проект интересно работает с разными временными отрезками: в начале 2000-х на экране много признаков эпохи, в 2020-х их практически нет. Разве что на смену стационарным телефонам приходят «мобилки», а место McDonald's занимает «Вкусно и точка». Но что происходит в мире и с миром в это время выяснять шоу неинтересно (или небезопасно).

Победившая этим летом на фестивале «Окно в Европу» картина «День рождения Сидни Люмета» дебютанта Рауля Гейдарова тоже разворачивается под конец нулевых, которые здесь — счастливое время возможностей не страны, но одного конкретного человека. Молодой парень Дато (Артём Кошман) живёт с бабушкой в Краснодарском крае и мечтает стать режиссёром. Заветная профессия для него не только дело всей жизни, но путеводная звезда и шанс «переснять» собственную судьбу. Внезапно в жизнь героя возвращается мама, отсидевшая восемь лет в тюрьме. Несмотря на разрыв связей именно ей он доверяет секрет своей мечты. Теперь кино для Дато ещё и возможность запечатлеть время, ускользающее сквозь пальцы. Шанс сохранить на память портрет близких людей и свой собственный.

«День рождения Сидни Люмета» Рауля Гейдарова

Время взросления

Короткометражная работа «Май нулевого» Кирилла Султанова — история про Рому (Микита Воронов), живущего в маленьком городке, из которого мечтает сбежать. На дворе 2000 год и со второй чеченской войны домой возвращается отец парня, принёсший с собой ген разрушения. Домашние — в лице мамы Ромы и младшего брата — боятся возвращенца, как и сам герой. А потому его мучает сложный моральный выбор: сбежать с любимой девушкой Ритой (Тина Стойилкович) или остаться, чтобы защитить семью. Султанов выхватывает внешние приметы времени: рекламные баннеры, видеомагнитофоны, телефонные будки, стихийные вещевые рынки и старые машины. Внутренние терзания Ромы режиссёр рифмует с опытом первой любви: быть дома после возвращения отца невыносимо, а мир за пределами порога квартиры дарит надежду.

Драмеди Сергея Илютина «Лето. Нулевые» снято как роман взросления: главный герой-подросток Саша (Тимофей Кочнев) беззаботно празднует своё пятнадцатое лето. Но именно сейчас ему предстоит повзрослеть не цифрами в паспорте, а по-настоящему. Это кино лишено серьёзной рефлексии, а время и место — маленький город на Волге в середине 2000-х — является оптимистичным фоном жизни, когда кажется, что распахнуты все двери и ничего страшного с тобой никогда не произойдёт. Здесь эпоха отражает переходность возрасте героя, которому пора проститься с детством, но ещё рано шагать во взрослую жизнь.

Название сериала «С нуля» Василия Бархатова по сценарию Анны Борисовой одновременно отражает путь главных героинь и время действия — конец нулевых, с которых ведётся отсчёт времени. Двоюродные сестры, студентки Лена и Наташа (Надежда Калеганова и Маруся Фомина), мечтают покорить Москву. Но судьба распорядится иначе: чаяния, приведшие их в большой город, там же их разведут в разные стороны. Финал «сытого десятилетия» здесь выглядит соответствующим образом. Клубы, вечеринки, столица залита неоном и переливается пайетками на красивых платьях, облачившись в которые, девушки отправляются на поиски лучшей жизни. Из колонок звучит узнаваемая музыка эпохи, но ностальгии сериал не вызывает. Во многом, потому что время действия — заметный, но не ключевой фон. И никаких уникальных элементов того периода, кроме ослепляющего гламура, не передаёт. То ли авторам это было не особо интересно, то ли история в жанре «до/после» (а сёстры встречаются снова в начале 2020-х) и не представлялась слепком времени, сконцентрировавшись на индивидуальных линиях героинь.

Время боли и её преодоления

Бывший журналист, а ныне продюсер, сценарист и режиссёр Николай Ларионов в дебютной драме «Вечная зима» возвращается в эпоху двухтысячных как в личный альбом с фотографиями. Ларионов сам вырос в Магнитогорске, в котором разворачиваются события фильма. Подросток Денис (Сергей Грузинов) погибает в ходе случайной уличной драки и теперь его родителям, Владимиру и Елене (Александр Робак и Юлия Марченко), надо как-то научиться жить дальше, чего им совершенно не хочется. Владимир видит выход своему гневу в насилии — отчаянно ищет виновников гибели сына. Елена, напротив, пытается утешиться в воспоминаниях о мальчике, через которые заново его узнаёт. Обнаружив тайник с его личными вещами, она видит Дениса иначе — через его первую влюблённость, мечты и желания. 

«Вечная зима» Николая Ларионова

Время и сам Магнитогорск в драме Ларионова гудит градообразующим заводом, гремит старыми трамваям с запотевшими окнами. Никаких особых примет времени, кроме школьной дискотеки и закадрового звучания «Седьмого лепестка» как главного хита, нет. «Вечная зима» вроде бы про то и тогда, но режиссёр перебрасывает межвременной мостик в здесь и сейчас: страшная история про утрату ребёнка — вечный сюжет. А горе родителей так велико, что заполняет собой всё вокруг: мир теряет свои оригинальные черты, потому что его накрывает серой тучей или сугробами снега.

Куда заметней нулевые в байопиках: полнометражной «Нике» Василисы Кузьминой и сериальном «Короле и Шуте» Рустама Мосафира. Первая — история про поэтессу Нику Турбину (Лиза Янковская), прославившуюся в детстве. Но повзрослев, она лишилась таланта, а следом потеряла себя: в глазах окружающих её ценность как человека виделась только через призму умения точно подбирать рифму к жизни. Ника мятежна и одинока: отношения с любимым (Иван Фоминов) портятся, отношения с мамой (Анна Михалкова) давно загублены. Ника мечтает поступить в театральный, но не может решиться: когда-то она была уникальным ребёнком, на смену которому пришёл заурядный взрослый. Ужиться с этой неприятной прозой жизни невозможно. Авторы фильма детально всматриваются в мир вокруг героини, который она отторгает. В изначальных вариантах сценария задумывались даже пасхалки для зрителей. Например, в одной из сцен героини Янковской и Михалковой ехали в машине, где по радио играла тогда ещё совсем неизвестная Земфира. Мама Ники раздражённо переключала радиоволну, ошибочно декларируя: «Эта музыка настолько странная, что данная певица никогда не прославится».

«Король и Шут», разрывающийся между прошлым и сказкой (герои-панки постоянно оказываются в вымышленных мирах своих песен), лишь заглядывает в нулевые. Сериал начинается значительно раньше, когда группа только образовывается. А далее сюжет шагает из года в год, от десятилетия к десятилетию. Но именно 2001–2003 считаются пиком популярности группы, у которой потом случилось второе рождение с обновлённым составом в начале десятых. Создателям сериала, вопреки временной ретроспективе, намного интересней находиться в сказках (но так сейчас во всей индустрии), сопутствующих творческому пути музыкантов, чем в их менее радужной реальности. А там опасные зависимости, кризисы в карьере, проблемы в личной жизни и тоска от славы, которая кормит, но лишает важного жизненного ресурса.

Документальная капсула времени

На фоне художественных проектов самым осмысливающим эпоху кажется, конечно, документальный формат. За него отвечает сериал «Нулевые» Дмитрия Владимирова и Екатерины Зыковой. Шоу исследует эпоху через её массовую культуру (выход «Ночного дозора», запуск культовых телевизионных шоу и подъём русского рэпа), а также экономические реалии (рост котировок на нефть увенчался финансовой эйфорией, подъёмом качества жизни, в том числе и ночной, с её неутомимым клубным кутежом). 

«Нулевые» Дмитрия Владимирова и Екатерины Зыковой

Никаких окончательных вердиктов сериал не выносит, да и не должен: документальный формат свидетельствует время, но не оценивает его. Тем более, что большое видится на расстоянии, а расстояние ещё недостаточно. Важна и сама возможность взглянуть на ушедшую эпоху честно и бесстрашно. А с этим пока большие (и понятные) трудности у всего отечественного кино: хоть документального, хоть игрового. Остаётся только ждать, когда наступят времена получше.