В бесконечной череде выходящих друг за другом киносказок складывается впечатление, что альтернативы, за исключением криминальных сюжетов, у нынешней российской киноиндустрии нет. Сказки востребованы по нескольким причинам: они сюжетно безопасны, дарят опыт эскапизма, а их сюжеты фундаментальны — по сути, это одна и та же история, пересказанная в разных декорациях и актёрском гриме.

Но ровно тем же набором атрибутов обладает и субжанр роуд-муви: эти истории тоже про путешествие героев (внешнее и внутреннее), в их компании тоже можно сбежать от суровой действительности, а сюжеты удивляют своим жанровым и содержательным разнообразием. Это могут быть драмы, криминальные истории, пересказы библейских притч, мелодрамы и даже байопики. Внезапно оказалось, что мало какой формат кино обладает аналогичным разнообразием — в этих странствиях героев чего только нет. Но каким был путь самого субжанра на карте российского кино?

Сбежать или остаться?

Отсчёт стоит вести с начала нулевых, когда отечественная индустрия начала переизобретать себя. Новое тысячелетие в новой стране требовало отклика от искусства — передать через себя героев нового времени и жизненных обстоятельств. И сразу стало понятно, что персонажей и сюжеты из совершенно разных миров должна объединять одна цель — движение.

Венецианский триумфатор «Возвращение» Андрея Звягинцева с лёгкой руки молодого режиссёра превратилось из приключенческого сценария Владимира Моисеенко и Александра Новотоцкого в библейскую притчу о ветхозаветном карающем Боге (Константин Лавроненко) и двух его сыновьях-апостолах, Андрее (Владимир Гарин) и Иване (Иван Добронравов). На первый взгляд история выглядит бытовой драмой: в дом мальчишек возвращается давно оставивший их отец, вызвавшийся провести с ними неделю (всё те же ветхозаветные семь дней) в совместном путешествии. Отец груб, резок и беспощаден — он не терпит слабости и учит взрослой стойкости, не нежен и отказывается рассказывать что-то личное про себя.

Кадр из фильмы Андрея Звягинцева «Возвращение», 2003

Именно это поведение героя усиливает внутреннее напряжение истории, по которой рассыпаны прочие библейские отсылки. К финалу столкновение отца и сыновей достигает такого накала, что случается необратимое. Но такой конец, вопреки своей трагичности, дарит и надежду: мальчики по завету Бога-отца прошли инициацию и обрели частичку его в себе. Дорога — бесконечная, суровая и пыльная — служит важным фоном картины. Юные герои покинули пределы привычного им мира, отправившись на встречу с опытом, к которому в начале пути не были готовы.

Другое знаковое роуд-муви той эпохи — криминальный «Бумер» Петра Буслова. На волне популярности без малого эпохальной «Бригады» криминальные сюжеты вернулись в моду. Но в отличие от «Бригады», осмыслявшей два предшествующих десятилетия, «Бумер», снятый во всех смыслах скромнее, концентрировался на сегодняшнем дне. Группа друзей пускалась в бега на угнанном BMW: позади беззаботная жизнь и погоня, впереди — туманная неизвестность. «Бумер» тоже стал знаковой картиной времени — по-прежнему растерянного, лишённого ориентиров, как герои, несущиеся по неизвестной дороге без карты и навигатора.

Спустя несколько лет отечественное роуд-муви уйдёт от вечных сюжетов и криминальных сводок и сделает шаг в сторону почти что семейного кино. «О чём говорят мужчины» — анекдотичный цикл фильмов про группу возрастных друзей, сбегающих от быта и семей, чтобы поговорить о жизни, свериться с тем, чего удалось достичь, а что осталось далеко позади, и снова вернуться к себе вне любых внешних настроек. Стал ли я тем, кем мечтал в детстве, в жизни и профессии? Живу ли я так, как мне хочется, или как привык? Нравится ли мне моя жизнь и нравлюсь ли я сам себе? «Квартет И» в сатирическом ключе воспринимает дорогу как время для тёплого и шутливого разговора в кругу близких друзей — таких же растерянных, но любимых и надёжных. Поэтому неудивительно, что в путешествия с ними из фильма в фильм охотно пустились миллионы зрителей.

 
Путь важнее цели

В 2017-м этот самурайский принцип воплотил в своём полнометражном дебюте «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов» Александр Хант. Его фильм был дерзким, стремительным и не похожим на своих предшественников по субжанру. Во многом потому, что сумел вместить в себя их разные формы: это криминальная история и семейная драма, приключенческая сага и социальная сатира. Главный герой (Евгений Ткачук) узнаёт про некогда покинувшего его отца (Алексей Серебряков), в прошлом криминального авторитета, а теперь физически обездвиженного. Его нужно провести через тысячи километров в дом инвалидов, но делать этого не хочется: сын страшно зол и обижен на отца, тот ни в чём не раскаивается и по-прежнему жесток. Их путешествие оборачивается движением не во вне, а внутрь — они всё же сближаются, преодолевая немало трудностей. Весь тот совместный опыт, которого они были лишены, стихийно обрушился на них в рамках роковой поездки, цель которой оказалась не так значима, как расстояние. Путешествие навстречу друг к другу.

Кадр из фильма «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов» Александра Ханта, 2017

По аналогичной схеме работают «Родные» Ильи Аксёнова (шумная и несколько разобщённая семья знакомится заново в тесной локации старенького автомобиля, на котором они мчат сквозь города и сёла), инклюзивный сериал «Она такая классная» и более свежие «Попутчики». Но есть и альтернативный подход: «Трое» Анны Меликян с Викторией Исаковой, Юлией Пересильд и Константином Хабенским — застрявшая между двух столиц история любовного треугольника. Регулярно преодолевая путь между Москвой и Питером, между женой и любовницей, герой Хабенского всё сильнее лишается внутренних опор — дальнейший путь следования просто неизвестен. Любови — та, что болезненно завершилась, и та, что так и не сумела расцвести, — сперва указывают путь, а потом ломаются, как вышедшие из строя датчики. 

Такая же сердечная дилемма на географическом отрезке Москва — Санкт-Петербург затрагивает и героев сериала «Надвое». Персонажи Данилы Козловского и Александра Петрова расщепляются между двумя городами и жизнями, которые в них сложились, и каждая обещает что-то своё. В этом проекте Валерия Тодоровского путь — цепочка последовательных действий, лишённых внутреннего анализа. Тела героев исправно мчатся из точки А в точку Б, но мысли их далеко-далеко — несутся на такой скорости, что за ними, как за обещанием лучшей жизни, не поспеть.

«Долгая дорога, да и то не моя»

Но дорога — не только отрезок, в котором можно окончательно потерять себя, или наоборот, обрести утраченную связь, но и способ сближения с другими. Иной раз чем дальше от нас эти другие, тем крепче выкристаллизовывается наша с ними связь. Режиссёр Иван Соснин питает особо нежные чувства к сюжету, который вынуждает героев покинуть границы хорошо знакомого мира.

Его полнометражные «Далёкие близкие» и сериальный «Юг» объединены образом героев, отправившихся на неясный зов. В первом случае герой Евгения Сытого, учитель географии, никогда не покидавший родной край, отправляется через всю страну, чтобы встретиться с незнакомой женщиной по имени Надежда (Елена Яковлева), с которой познакомился в соцсетях. Новое онлайн-знакомство буквально расколдовывает героя-одиночку, осмелившегося преодолеть тысячи километров ради встречи с той, которая его, возможно, даже не ждёт. 

Юный герой «Юга» (Ярослав Могильников) спонтанно отправляется в дорогу с той же целью — чтобы сократить внешнее расстояние между собой и близким человеком. В его случае — отцом, которого он никогда не знал, но от которого годами получал письма, скрываемые его сверхзаботливой бабушкой (Надежда Маркина). В своём странствии парень встречает несколько потенциальных отцов, посещает разные уголки огромной страны и становится в этом опыте готов ко встрече, на которую даже не рассчитывал в начале истории — с новым собой. 

«Поехавшая» Антона Маслова — реальная история про девушку Аню (Ольга Лерман), отправившуюся с таксой через всю страну из Москвы в Мурманск, чтобы отыскать свою маму, с которой у неё были болезненные отношения. И это в то же время сюжет о связях, которые невозможно разорвать или утратить. Между вами могут пролегать километры ухабистых дорог и бездонных озер, но расстояние — ничто, когда наградой пройденного пути оказываются объятия дорогого человека. А ещё возможностью распрощаться с багажом собранных травм — их как лишний балласт можно раскидать вдоль обочины, чтобы с лёгким сердцем продолжить движение вперед.

Кадр из фильма «Поехавшая» Антона Маслова, 2023

Если вышеперечисленные примеры — истории, в которых герои движутся навстречу друг к другу, то есть в российском роуд-муви сюжеты, в которых персонажи вынуждены преодолевать выбранный путь вместе не в самом комфортном соседстве. Картина «Втроём» Александра Сарана рассказывает про Дашу (Ирина Старшенбаум), сотрудницу Министерства культуры, отправившуюся по небольшим сельским библиотекам и Домам культуры, чтобы их закрыть из-за урезания бюджета. Компанию ей составляет водитель Сергей (Сергей Кузнецов). Между героями возникает взаимная симпатия, но при этом они полная противоположность друг друга. Совместное путешествие не только ломает между ними преграды, но кардинально меняет героев: Даша избавляется от искусственного лоска кабинетной чиновницы, а Сергей открывает новые грани российской глубинки — со своими проблемами, плохими дорогами и разрухой, но очень душевными людьми, испытывающими дефицит человеческого внимания.

«Туда» Ивана Петухова со всё той же Ириной Старшенбаум — история сумасбродной девушки Веры, отправившейся на такси за полторы тысячи километров от дома. Её водитель — смурной и неразговорчивый Вадим (Пётр Фёдоров). Он избегает общения, она не может без него жить. Вера открыта миру, Вадим закрыт от него на все пуговицы. В дороге их ждёт неуютная притирка, но в итоге они наконец-то поймут и увидят друг друга по-настоящему.

Вернуться к себе

«Танцуй, Селёдка!» с Сашей Бортич — лента о девушке, вынужденной отвезти в морг, расположенный в соседнем городе, тело умершего отца (Павел Майков). Тот всегда был эмоционально недоступным и рано ушёл из семьи. После своей смерти герой внезапно «оживает» в виде призрака, вызывающего дочь на откровенный разговор. Она же от этого контакта всячески уворачивается, но куда бежать из тесной легковушки, когда вокруг бескрайняя степь? В этом пути между прошлым и настоящим, жизнью и смертью, героине предстоит разобраться с глубокими травмами, отравляющими её жизнь. 

 Криминальная драма «Кончится лето» Максима Арбугаева и Владимира Мункуева — история двух братьев в исполнении Юры Борисова и Макара Хлебникова. Старший из них попадает в опасную передрягу и пускается в бега, прихватив с собой младшего. Последний всеми силами старается остановить поток зла, творимого героем Борисова. Их дорога напоминает не столько путешествие, сколько необратимый путь на эшафот: мир, вроде бы так огромен, но негде скрыться от себя, беги хоть на край Земли. Это подчёркнуто мрачное и тяжёлое кино с оглушительным финалом. В отличие от других проектов он не дарит желаемого хэппи-энда, но подталкивает к важной внутренней работе. 

«Кончится лето» Максима Арбугаева и Владимира Мункуева, 2025

Наконец, «Встречные» Камилы Рамазановой — фильм, в котором путешествие как образ закольцовывается. Санёк (Филипп Ершов) в компании Гены (Дмитрий Куличков) сходит с поезда, чтобы провести несколько дней в родном селе новообретённого знакомого. Тот провёл годы в шумной столице, растеряв за это время ощущение собственных корней. А домой вернулся, опасаясь не застать живой бабушку (Раиса Рязанова). Блуждание по местам «славы» времён молодости Гены впечатляет Санька — это место ему не родное, но становится важной вехой в личном взрослении. Герои слоняются по небольшому посёлку, который на самом деле ощущается бескрайним — в нём хватит места вместить в себя память про десятки поколений живших здесь до и живущих после. Это роуд-муви, возвращающее человека в исходную точку — туда, откуда ты когда-то начинал свой путь в жизнь.

Истории про дорогу и странствующих героев стали важны не только для авторов, но и для зрителей: у перечисленных проектов много хвалебных отзывов критиков и высокие зрительские оценки.

Эти сюжеты во всём своём многообразии откликаются у аудитории, готовой сбегать не только в сказочные миры, но и в новые уголки вполне узнаваемой действительности. Только в первом случае эскапизм — скорее способ избежать трезвого взгляда на реальность, в то время как роуд-муви — возможность столкнуться с ней лоб в лоб и уцелеть.