«Здарова, бандиты!»

Киножизнь «Брата» началась не с родственных, а с дружеских связей: Алексей Балабанов обычно приходил к своему другу и продюсеру Сергею Сельянову с простым предложением: «Давай сделаем вместе кино?» И они его делали — каждый раз вопреки всем трудностям, сопряжённым с кинопроцессом в разгар разрухи 1990-х и начала 2000-х: Балабанов приносил сценарий, Сельянов находил деньги. В этом налаженном творческом союзе всегда был и третий участник — оператор Сергей Астахов.

А под конец 1990-х состав расширился: в экранной киновселенной Балабанова засияла новая звезда — прямиком из политических эфиров программы «Взгляд» Сергей Бодров-младший перешёл в кино. Сперва — в отцовское: первые три фильма с участием Сергея снял его отец, режиссёр Сергей Бодров. Это драма «СЭР» (Свобода — это рай), мелодрама «Белый король, красная королева» и военная драма «Кавказский пленник» по мотивам одноимённого рассказа Льва Толстого, но здесь действие происходит во время Первой чеченской войны. Сначала роли были небольшие, но в «Кавказском пленнике» Сергей играл на равных с маститым Олегом Меньшиковым.

Кадр из фильма «Кавказский пленник», 1996

При этом образование у Бодрова-младшего было не актёрское — он закончил исторический факультет МГУ, отделение истории искусства, а чуть позже защитил кандидатскую диссертацию по теме «Архитектура в венецианской живописи Возрождения». И кино изначально занимало далеко не главное место в его жизни: «Я всегда и везде говорю: „Я не артист, я не артист, — я не артист“. А мне: „Нет, вы артист!“. А я: „Артист — это совсем другое. Это другие люди, другая конституция. Роль для меня — не профессия. Это поступок, который совершаешь“».

«В чём сила?» 

Первый «Брат» родился в попытке Алексея Балабанова реализовать два проекта мечты: экранизировать «Камеру обскура» Владимира Набокова (права наотрез отказывался продавать сын писателя, Дмитрий Набоков) и «Святилище» Уильяма Фолкнера (загвоздкой также стали сложные переговоры с наследниками писателя). Хотя отголоски «Святилища» можно отыскать в «Грузе 200», с «Камерой обскура» так и не сложилось.

Как точно возник замысел «Брата», история умалчивает — близкие и соратники Балабанова вспоминают о нём, как об авторе быстро увлекающимся каким-то замыслом и так же стремительно к нему остывающем. Например, познакомившись с Сергеем Бодровым, интеллигентом, книжным человеком, выходцем из известной семьи, Балабанов мог обсуждать возможность совместного фильма про инопланетян. А Бодров ему в этом охотно поддакивал.

Но съёмки на особенной локации или с дорогими декорациями были в то время невозможны — денег не было не только в индустрии, а в стране вообще. Именно это время голода, дефицита и окружающего упадка продиктовало сюжет будущего фильма. В нём центрообразущим является вернувшийся с чеченской войны солдат Данила Багров, не имеющий чётких целей в жизни. Он любит музыку и не расстаётся с СD-плеером, в котором не стихает русский рок. А ещё он без раздумий заступается за старшего брата Витю (Виктор Сухоруков), ввязавшегося в преступный бизнес с бандитами. Брат Витя лишён рыцарских представлений Данилы о ценности кровного родства, но охотно принимает его помощь.

Тем более, что единственное умение Данилы, перенесённое им в мирную жизнь с поля войны — это навык убивать. Из самодельного или раздобытого оружия он расправляется со злодеями, заступаясь за беспринципного брата, ничего не требуя взамен. А его личный моральный компас балансирует лишь на одной отметке: «Ты же брат мне». Это для него достаточный аргумент: вступиться за брата, потому что он брат, заступиться за водительницу трамвая (Светлана Письмиченко), потому что понравилась эта «девушка в беде», да и вообще не проходить мимо чужой беды, если в ней сильные обижают слабых.

Багров вообще любит размышлять о силе — настолько, что его самая известная цитата «В чём сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего? Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда — тот и сильней» стала не просто самой цитируемой, но и зажила собственной жизнью. 

Тема силы прослеживается в обоих фильмах: в первом, герой размышляет о силе разрушительного свойства, во втором — якобы о её созидательном потенциале отмщения. В картине 1997 года есть такой диалог Данилы и Немца в исполнении Юрия Кузнецова, с которым они сидят на обшарпанной лавочке в Санкт-Петербурге, окрашенном в картине в медный оттенок:

— Вот ты говорил, город — сила, а тут слабые все…

— Город — это злая сила... Сильные приезжают, становятся слабыми, город забирает силу... Вот и ты пропал!

Так о ключевой теме фильма рассуждал его создатель Алексей Балабанов: «Меня очень зацепила идея брата. Брат — понятие сущностное, это кровная вещь. Всегда важны были в России понятия „брат“, „отец“, „мать“. И сегодня это перешло в какую-то другую форму, абсолютно неважную, когда говорят: „Здорово, брат“ или „Ты, отец, подожди тут тихонечко, постой“. Это обращение ничего не значащее. Я как-то почувствовал, что это важно, поэтому назвал фильм „Брат“. И вот эти отношения, которые перестали быть родственными между родными братьями, они для меня очень важны. Это главная, наверное, идея. Потом я познакомился с Серёжей Бодровым, увидел его в кино, и моя идея пошла совсем в другую сторону. От первой идеи мало что осталось. Я решил снять кино для себя, абсолютно другое — то, чего никогда не делал, что-то настоящее».

По иронии второй «Брат», зацементировавший идею братства, вышел не намного раньше другого знакового проекта — только не про братьев, а про братков. И это, конечно, «Бригада» Алексея Сидорова, не обошедшаяся без собственных выраженных представлений о мужской дружбе. «По-любому ты брат мне», — говорит Саша Белый своему другу, намекая тем самым на то, что их дружеские отношения лишены кровного родства, но по своей природе фактически семейные.

«Я узнал, что у меня есть огромная семья» 

Образ Данилы Багрова — немногословного, но исполнительного, сдержанного в эмоциях, но преданного, с лёгким прищуром и в растянутом свитере — моментально стал народным, точно попав в дух времени. В эпоху, лишённую своих героев (страну делили олигархи и бандиты, между которыми редко была какая-то разница; прилавки магазинов опустели, работы не было, страна буквально тонула в нищете, выживая), такой герой родился на экране. Немаловажную роль в образе Данилы сыграл Сергей Бодров — человек мягкий, воспитанный и хорошо образованный. Острый контраст между ним и его экранным персонажем не увеличил порог доверия аудитории, а напротив, сократил его — зрители влюбились в героя, с которым, вообще-то всё «не так однозначно». 

Кадр из фильма «Брат», 1997

Например, железобетонные принципы героя «рушатся» в общении с неонацистом по прозвищу Фашист (Константин Мурзенко) — торговцем оружием в кителе офицера СС. Багров лишь замечает, что у него «вообще-то дед на войне погиб», на что Фашист безэмоционально парирует: «Бывает». Или другой пример: Данила Багров позволяет себе расистские высказывания в отношении встреченных им незнакомцев кавказской национальности. Те, не желая доводить дело до драки, употребляют расхожее «Эй, брат», на что Багров их резко одёргивает: «Не брат ты мне». И добавляет нецензурное оскорбление на основании национальности мужчин.

Во втором фильме дилогии демонстративное робингудство Багрова и вовсе впутывает его в криминальную схему, которая никак не связана ни с ним самим, ни с его братом. Он отправляется в США, чтобы разобраться с судьбой российского хоккеиста, за которого перед некой украинской мафией заступился американский бизнесмен, «посадивший» за это спортсмена на кабальный контракт, лишая почти всего заработка. В этой части идеи про своих и чужих во вселенной франшизы только усиливаются: русскоговорящие персонажи прямо противопоставляют себя всем «инаковым»: от обычных американцев, которых не понимают и не желают понимать, до утрированных украинцев, представленных здесь русофобными бандитами.

Сам Алексей Балабанов при жизни не углублялся в раскрытие идей «Брата», тем самым оставив широкое поле для трактовок: зрители, по-разному относящиеся к франшизе, предлагают новые и новые интерпретации всей истории и её героев, иногда кардинально противоположные друг другу. Одни воспринимают сюжет как острую сатиру, предполагая, что Балабанову, позже снявшему «Груз 200», подобные персонажи были неприятны и никакой намеренной их романтизации с его стороны не было. Другие, напротив, считают, что фильм стал почвой для созревания идей о «русском мире» и особенном пути русского человека.

«Я узнал, что у меня есть огромная семья» — отрывок из стихотворения, которое бубнит себе под нос Данила Багров, идущий на разборки с американскими капиталистами, для которых сила в деньгах (сам Балабанов услышал это стихотворение от сына). И в широком смысле эта строчка стала пророческой: образ брата стал национальным, а зрители разных поколений превратились в условную семью героя. Более того — нет второго такого персонажа из истории нового российского кино, вызывавшего бы столько споров и интерпретаций.

«Не брат ты мне» 

Пусть в массовом сознании Сергей Бодров неразрывен с Данилой Багровым, сам актёр приложил достаточно усилий, чтобы не закрепиться за этим образом. Отрицая в себе артиста, Бодров-младший продолжал сниматься в кино, а после первого успеха перешёл в режиссуру. Это будет иметь в его жизни фатальное значение — именно при подготовке к съёмкам своего авторского проекта «Связной» в Кармадонском ущелье кинематографист и его группа погибли от схода ледника Колка. Но трагедия случилась в сентябре 2002 и за несколько лет с момента выхода первого «Брата» Бодров-младший успел сделать немало в профессии.

В 1998-м Сергей снялся в криминальной драме «Стрингер» будущего оскаровского лауреата Павла Павликовского. Сыграл второстепенную, но яркую и важную роль пловца, мечтающего сбежать из Союза в разгар политических репрессий в исторической драме «Восток — Запад» Режиса Варнье. Его экранным партнёром вновь стал Олег Меньшиков, с героем которого на этот раз он оказывался в любовном треугольнике.

 В 2001 году Бодров-младший выпустил свой режиссёрский дебют «Сёстры», запустивший актёрскую карьеру Оксаны Акиньшиной. Это рядовая криминальная драма, выполненная абсолютно в духе своего времени, когда хотелось осмыслить и отрефлексировать по свежей памяти время торжества бандитизма над законом. Не только названием, но и сюжетом Сергей Бодров переворачивает историю «Брата». 

Кадр из фильма «Брат 2», 2000

В роковом для себя 2002-м он снялся в драме «Война» Алексея Балабанова и выпустил вторую режиссёрскую работу с собой в главной роли — чувственную фэнтези-мелодраму «Медвежий поцелуй» про хищного зверя с человеческой душой и сердцем. Роль стала последней в карьере Бодрова-младшего, который в перерыве между киносъёмками успел поработать первым ведущим реалити о выживании «Последний герой», осваивавшего новый и успешный формат шоу выживания в диких условиях. 

«Тема голода и физического существования встанет очень серьёзно. Но настоящее выживание в другом. В том, насколько силён ты внутренне, насколько в состоянии сохранить свою человечность в нечеловеческих условиях. Это касается и меня», — говорил он о проекте.

Эта цель близка и всем прочим воплощениям Сергей Бодрова-младшего, будь это кино или телевидение, актёрские работы или авторские режиссёрские проекты. Символично, что его первой ролью стало участие в картине, название которой расшифровывается как «Свобода — это рай». Ведь сам Бодров-младший настаивал: «Семья, близкие люди — это степень свободы. А свобода — самое важное, что есть у человека».

Можно лишь гадать, как отнеслись бы к трактовкам «Брата» и Данилы Багрова Алексей Балабанов и Сергей Бодров-младший, будь у них возможность наблюдать за отдельной жизнью их истории и её центрального героя. Знаковым людям и явлениям вокруг них принято приписывать то, чем они не являлись. Для одних герой — Данила Багров, для других — Сергей Бодров, его полная противоположность. 

Но верность портрета Бодрова-младшего точно прослеживается в том, чем запомнился сам кинематографист. А памятен он словами о ценности близких, историями о силе духа и торжестве любви. А также чётким фокусом на судьбу страны — в 2000 году вместе с другими деятелями культуры и политики Бодров-младший подписал открытое письмо Бориса Березовского «Россия на перепутье. Обращение к обществу» против усиления авторитаризма в России. Тогда была уверенность, что человек способен на многое в стране положительно влиять. А другого времени Сергей Бодров-младший уже не застал.