Есть ли что-то более московское, чем Новый Арбат?
Вы наверняка, читатель, видели статьи и репортажи градозащитников, пытающихся спасти какое-то здание от рукастых девелоперских рож. Вам может казаться, что проблема перманентного сноса настала в лихие 90-е. Как бы не так! Куда же денете вы снесённый при Николае Палкине здоровенный допетровский Москворецкий мост? Я бы сказал, что эта проблема появилась в… Ну, вот, представьте себе время, наставшее чуть позже чем испокон веков. Вот где-то с этого времени в россиянах сидит комплекс неполноценности по отношению к братьям по большому западному племени. “Как европейское поставить в параллель с национальным?” Отношение же к российским городам, к их архитектуре и виду тому не исключение: как верно замечено Бауновым, “чего жалеть? Всё равно не Париж”. Парижа, конечно же, россияне не построят, ведь проблема не в том, как выглядят российские города, а в неуверенности и комплексах.
Самое нервное в этом отношении место – Москва. Настоящий город-импостер федерального значения.
Видимо, нам стоило вокруг Твери объединяться, было бы куда спокойнее. Москва очень богата на самозванцев: вот тут одного избрали бояре, тут была ставка другого, а тут третьего повесили. Впрочем, никакое Тушино не сравнится с тем, что находится между Кутафьей башней и Рублёвским шоссе. Военторг, восставший из лужковского пепла как курица-гриль: покрасивше, и есть на новой парковке удобно. Москва-сити, похожая, по чьему-то выражению, на расставленные в “Арбат Престиже” флаконы. Гостиница Украина, великая красавица прямиком из Нью-Йорка. Всё! Всё, что можно, построят для тех, кто выезжает из Кремля на дачу. Построят, конечно же, сами те-кто-выезжает-из-Кремля-на-дачу, как принимающие решение о сносе и постройке.
Квинтэссенция походов на собственный город — Новый Арбат. Весёлым был снос улиц, переулков и площадей — ради бетонных блоков, подсмотренных правителем в одной из западных столиц, и широченного шоссе. В Новом Арбате есть всё же нечто большее, чем комплекс неполноценности. Потоки шума, грязи, зазывал, очередей в бургерную “за здоровье мэра”. Ощущение отчуждённости и враждебности не покидает на нём человека. Всё давит! Хочется уширить шаг, дойти до поворота, сбежать (желательно, не поскользнувшись). Но нет, это не просто неумение планировать общественное пространство. Новый Арбат и есть та самая московская неуверенность в себе, её физическое воплощение, вечно давящее, заставляющее ускориться.
Где же ещё мог появиться мем “слыш работать”, если не на Новом Арбате? Именно там, на втором его доме.
Зато как стоит Новый Арбат! Нечто могущественное, харизматичное и даже слегка самохвальное в этих домах. Ширмы полны элегантности. Ширмы скользят вперёд. Доходит взгляд до краюшка крыла такой книжки – сразу ловит он краюшек крыла другой книжки. Всё вперёд, вперёд уводит Новый Арбат! Доминируя над пространством и подавляя всех вокруг, он тонизирует своих жертв. “If you don’t like me, that’s your problem”, -- вот, что пытается он сказать. То же, высказываясь через него, говорят московские беды с башкой.
Впрочем, вся эта ода — выражение глубоко всаженного в меня Столкгольмского синдрома.
Всё же, сколь бы Новый Арбат не выделывался, страшный комплекс, его породивший, его же и убьёт. Самохвальство Нового Арбата кончится так же, как кончилось самохвальство церквей, усадеб и доходных домов тех улиц, переулков и площадей. Как и всё иное выделяющееся, с изюминкой, которую не признал ЮНЕСКО, он будет для закомплексованных москвичей носом на лице: чем-то, что обязательно привлекает внимание, что всегда может вызвать недовольство вне зависимости от настоящих своих качеств. И он обязательно вызовет. Новый Арбат снесут, задев соседние пространства, чтобы построить что-то новое. Новую Поварскую. Новую Никитскую. Гигантский ТЦ “Военторг-Украина” с ещё большей подземной парковкой.
Новый Арбат вышел из облака пыли, своей строительной и чужой хронологической. Вышел из пыли, как Афродита выходила из пены. Но Афродита могла быть спокойна за своё бессмертие просто в силу бытия богиней; московская же улица может быть спокойна, только если её место на Боровицком Олимпе. Размашистое скольжение ширм завершится в новой пыльной смеси, которая продолжит цикл разрушения и строительства. И останется Новому Арбату лишь иногда вспоминаться градозащитниками и старческими душами как самое московское место.