Демагог


Нет Войне

Поиск по тегу: эссе

Автор иллюстрации: София Хананашвили

Глава 14. Опасные связи

Глава 14. Опасные связи

13 апреля 2026 г.

Следуя за героем мемуарного романа Зиновия Зиника «Украденный почерк», мы продолжаем исследовать мир андеграундной Москвы конца 1960-х годов, знакомясь с новыми героями и хитросплетениями связей между ними. В новом эпизоде в поисках магнитофона для записи концерта Зиновия Воаса мы попадаем в квартиру легендарной Ирины Уваровой, театроведа или, как называет её шелкограф Виктор Иоэльс, кукловеда.

В её старой интеллигентской квартире, как на театральной сцене, смешиваются верх и низ, частное и общественное: за истёртыми бархатными портьерами дети перепечатывают «Мастера и Маргариту» и письма протеста, а разговоры об общих знакомых превращаются в рассуждения о власти и человеке. 

Автор иллюстрации: София Хананашвили

«Мы здесь ради музыки». Как группиз из символок протеста и феминизма стали девушками на одну ночь

«Мы здесь ради музыки». Как группиз из символок протеста и феминизма стали девушками на одну ночь

30 марта 2026 г.

Современная культура группиз — фанаток, спящих с известными музыкантами — уходит корнями в два больших явления 1960-х годов: рок-н-ролл и вторую волну феминизма. Секс тогда стал ассоциироваться с протестом («Занимайтесь любовью, а не войной»): не зря, говоря о сексуальной революции, мы в первую очередь думаем о фестивале «Вудсток» 1969 года. Девушки таким образом проникали в мужское пространство рок-сцены, меняя историю музыки. 

Исследовательница музыки Варя Левонтин написала большую статью об истории группиз: что двигало девушками, как к этому явлению относились разные поколения феминисток, откуда возникала такая культура и во что превратилась. 

Должны предупредить, что в статье описываются отношения с несовершеннолетними, домогательства и насилие.

Автор иллюстрации: София Хананашвили

Антигерой нашего времени. Зиновий Зиник об Андрее Синявском

Антигерой нашего времени. Зиновий Зиник об Андрее Синявском

28 февраля 2026 г.

Арест 1965 года Синявского и Даниэля, опубликовавших свою «антисоветскую» прозу за границей, положил начало диссидентскому движению в Советском Союзе. Освобождённый после пяти лет заключения, Андрей Синявский принял в 1973 году приглашение университета Сорбонны в Париже, отбыл во Францию и больше в Россию не возвращался. Он оказался записанным во враги и советским официозом, и одновременно консервативными кругами российских патриотов в эмиграции. Провозглашённое одиночество стало для Синявского демонстративной позицией писателя.

Публикуем мемуарное эссе Зиновия Зиника, частого гостя в парижском доме Синявских и регулярного автора их журнала «Синтаксис» — независимой платформы для новых имён в литературе в эпоху третьей волны эмиграции из России 1970–1990-х годов.

Автор иллюстрации: София Хананашвили

Секретный доклад

Семьдесят лет назад остановилось время и производство паровозов

25 февраля 2026 г.

70 лет назад, 25 февраля 1956 года, Н. С. Хрущёв прочитал секретный доклад «О культе личности и его последствиях», с которого началась «оттепель». Наш редактор Федя Отрощенко написал о том, почему мы до сих пор живём в шестидесятых.

Автор иллюстрации: София Хананашвили

Совы не то, чем кажутся. Как «Твин Пикс» предсказал нейросети

Совы не то, чем кажутся. Как «Твин Пикс» предсказал нейросети

20 января 2026 г.

Сегодня исполняется 80 лет со дня рождения американского режиссёра Дэвида Линча, который в прошлом году покинул мир после продолжительной борьбы с эмфиземой лёгких. В своём новом эссе редактор Демагога Дюша Лунце размышляет о том, как киноприёмы Линча предсказали наше отношение к нейросетям.

Автор иллюстрации: София Хананашвили

Была идея. Как IKEA создавала Россию

Была идея. Как IKEA создавала Россию

17 января 2026 г.

Один из тех брендов, по которым больше всего скучают россияне, как говорят аналитики, это IKEA, что неслучайно: шведский магазин мебели появился в России в самом начале эпохи экономического роста, а вместе с ним — потребности в комфорте и уюте, поэтому IKEA во многом создавала и определяла облик страны. Об этом написала Соня Хананашвили, дизайнерка журнала, проанализировавшая десятки каталогов шведскоязычного оригинала и русскоязычных адаптаций, чтобы понять, как бренд говорил с покупателем через рекламы и каталоги и почему этот разговор этому покупателю оказался так дорог.

Автор иллюстрации: София Хананашвили

«Где рак беременный, натужась, рожает нужное для пива». Архитектура ада Игоря Холина и рая Леонида Аронзона

«Где рак беременный, натужась, рожает нужное для пива». Архитектура ада Игоря Холина и рая Леонида Аронзона

15 января 2026 г.

Как сосуществуют поэзия и время, её рождающее или убивающее? Главный редактор Федя Отрощенко написал большое филологическое эссе, где соединяет поэтический цикл «Жители барака» Игоря Холина и стихи Леонида Аронзона, которые вместе создают единый миф с адом и раем и центрообразующей пустотой в центре. По мысли Феди, это попытка послевоенного, послесталинского времени перепридумать поэтический язык и — шире — мироописание. 

Автор иллюстрации: София Хананашвили

Глава 13. Наш общий друг, или Изысканный труп

Глава 13. Наш общий друг, или Изысканный труп

13 января 2026 г.

Зиновий Зиник продолжает реконструировать мир андеграундной Москвы конца 1960-х годов в своём мемуарном романе «Украденный почерк». В новом эпизоде герои приходят на журфикс учёного Яника Кагана, в его избушку, которая, впрочем, больше напоминала полицейскую будку Доктора Кто. 

Зиник восстанавливает как сами разговоры о последнем слове Синявского на суде, Диккенсе, его переводчиках, Леониде Леонове, допросах на Лубянке и Ленинградской тюремно-психиатрической больнице, так и сам игровой стиль этого общения: здесь, как в буриме, каждое слово многозначно и рождает новые и новые ответвления мысли. 

Автор иллюстрации: София Хананашвили

99-летний Винни-Пух продолжает противостоять диктатуре и войне

99-летний Винни-Пух продолжает противостоять диктатуре и войне

14 октября 2025 г.

Ровно 99 лет назад в Лондоне вышло первое отдельное издание «Винни-Пуха» английского писателя Алана Милна. Редактор Федя Отрощенко рассуждает о том, почему мы так любим Корнея Чуковского, Алана Милна, Туве Янссон и всех-всех-всех, как власть пытается использовать детскую литературу и почему сама детская литература — пространство свободы.

Автор иллюстрации: София Хананашвили

Пространство боли и гармонии. Как фильм о нелегальных абортах в Грузии преодолевает молчание женщин

Пространство боли и гармонии. Как фильм о нелегальных абортах в Грузии преодолевает молчание женщин

8 октября 2025 г.

Фильм «Апрель» — радикальное кино о нелегальных абортах — получил специальный приз жюри на Венецианском фестивале в прошлом году и сейчас вышел в прокат в Европе.

Киновед и кинокритик Асса Новикова написала о том, почему одна из самых заметных режиссёрок молодого поколения в Грузии Деа Кулумбегашвили оказалась непризнанной на родине, как она разрушает табу, давая посмотреть на мир глазами женщины, и почему это политический жест.