Лето 2024 года. Если посчитать, выходит, моё третье лето в Тбилиси. Кому сказать, не поверят и будут правы — по-настоящему это случилось не больше года назад. Конечно, время после начала войны исказилось и ручаться я за него не стану. Пробую восстановить по фотоплёнке.
Вот лето 2022 года, в основном прошло в книжном магазине Dissident Books (долгих ему лет жизни) (пора бы, наверное, уже написать, что он больше не работает и никогда не будет). А вот затворническая беременность 2023 года: бесконечные лампочки, вазочки и прочее гнездование. Пропадите пропадом, кстати, эти вазочки, которые приходится прятать от шустрого и пока безумного малыша. И наконец, насквозь мамская лента 2024 года: детские площадки, кусочек моря. Да, выходит, что третье.
Третье лето в Тбилиси. Оно же первое лето, когда я не в Москве и радуюсь этому. Москва мне теперь не снится, Москва у меня теперь почти не болит. Она наконец стала прошлым, в которое совсем не хочется возвращаться. Но первые два лета было совсем не так — совсем-совсем не так. Мне казалось, у меня вырвали кусок лёгкого, так мне её не хватало.
Но потом я придумала, как себе помочь. Я съездила в Россию зимой, да не просто зимой, а в конце января, в самое унылое, тёмное, похмельное время, когда единственный лучик позади, а впереди — три месяца бесконечной тьмы. Я вдруг стала “гостем столицы”, который путается в выходах из метро, и от этого мне стало гораздо легче.
Изнанка московского лета, эта тревожная ночь с января по апрель, — слишком щедрая плата за его мимолетное богатство. Оно меня всегда тревожило, это московское лето. Его тепло и солнце — неподъёмная роскошь, и как ни старайся, всё равно разбазариваешь, всё равно упускаешь, всё равно оно испаряется в полночь первого сентября, ни минутой позже. А Тбилиси приучил любить осень и ждать её — мягкое поглаживание, освобождение, ласковый привет. Сегодня надеваешь дома что-то весомое, а там уже и до пальто рукой подать. И никакого уныния.
Но вообще в эмиграции я скучаю по многим вещам, из большого и важного — по чужим дачам. Своей у нас никогда не было: чтобы иметь дачу, нужно иметь машину, а зачем иметь машину, когда нет дачи? Но, может, оно и хорошо — больнее было бы скучать. Особенно тоскливо мне стало в сентябре, потому что осень в Тбилиси — как вечер на дачной веранде, но ещё длиннее.
Из-за всего этого томительного меня даже начали привлекать, прости господи, “Подмосковные вечера”. Чтобы не терять лица, эти заунывные и сладенькие куплеты я пою только в виде колыбельной, это, согласитесь, на порядок приличнее — знакомлю ребёнка с культурным кодом. Когда-то он всё равно их услышит, уж лучше дома с родителями.
А вот вчера нашла песню, которая тоже рассказывает про бесконечное дачное лето, но никакой там зауныви нет (Прим. авт.: в слове “заунывь” ударение отсутствует, слово исключительно письменное). Песня эта — “Осень, сентябрь” Паперного. Я послушала её приблизительно 10–15 раз, восстала к жизни, отряхнулась и пошла — замечательная песня. Этим культурным кодом тоже поделилась, чтобы дать малышу альтернативу и надежду. С похожей, в общем, целью полгода назад он проделал со мной весь снежный путь Тбилиси–Москва–Тбилиси — получить свою первую прививку заморозками. Надеюсь, на какое-то время хватит: рождённый в тепле мёрзнуть не должен.
Вот так. Про лето особо не вышло, но какая разница в конце концов. Как-то я его провела. Дома, в парке с мамашками и папашками, в ремонте, рабочей суете и с небольшим отпуском под конец. А лучшее — осень — всё равно впереди.
Этот текст выходит в рамках опен-колла "Как я провёл лето". Свои эссе вы можете присылать на нашу почту: demagog.magazine@gmail.com с темой письма “Эссе: Лето”. А все понравившиеся работы мы опубликуем на сайте!