Есть нежно любимая мной традиция книг о фантазёрах, романтиках, грустных клоунах и неудачниках, обаятельных и талантливых, заигрывающих с абсурдом, которые видят мир особым способом, влюблены в жизнь, но спотыкаются на каждой ступеньке. Это, конечно, и Дон Кихот, и Холден Колфилд, и Венечка Ерофеев, и Бриджит Джонс.
Я люблю их за то, что все они разрешали мне быть самой собой, поддерживали, спасали от желания умереть в канаве и напоминали, насколько жизнь трагикомична.
В издательстве Individuum вышла книга «Никак. Как стать успешным художником» Чистюхина Василия Юрьевича, московского художника 37 лет. Она продолжает традицию героев, своим существованием воспевающих человечность.
На обложке — подскальзывающийся на кожуре человечек с щемящим выражением лица и смешная пародийная подпись: «Это какой-то ужас. Стивен Кинг». И уже от этой иллюстрации понятно, чего ожидать от книги и как к этому относиться.
Чистюхин — художник без институциональной прописки, и его текст ощущается как продолжение этого внеположенного положения. Он записывает год своих попыток «войти в систему»: показать работы на выставках, попасть в галерею, получить признание в инстаграме. Ничего не выходит. Но выходит текст, в котором так много узнаваемого: безответные письма, неловкость на вечеринках, где надо бы завести знакомства, разочарование в институциях, страх быть собой — и ещё больший страх остаться незамеченным.
Телеграм-канал Василия Чистюхина «художественный журнал»
«Никак» — остроумный, местами громко смешной текст, написанный с точностью наблюдателя и самоиронией человека, который многое в себе уже успел распознать и принять.
Честно говоря, ещё на днях я думал: больше никаких ебаных опенколов в ближайшее время.
Вот artist’s statement Чистюхина:
Игра, нежность, веселье, парадокс, человечность, жалость, смелость, смех, хрупкость, недоумение, перевоплощение, сердечность, таинственность, грусть, процесс, скука, крайность, едкость, горечь.
Это всё совершенно справедливо и по отношению к книге: она несобранная, смешная, трогательная, проницательная и от начала до конца человечная. Книга грустного и великого в своей грусти фантазёра и мага. Можно открыть случайную страницу, и от точности наблюдений вдруг как-то перехватит дыхание:
Я немного побродил по магазину и вроде бы нашёл подходящий мне клей. Продавец, сын хозяйки магазина, доставая клей с прилавка, с прищуром посмотрел на меня, а затем, улыбаясь, сказал: «Вам говорили, что вы похожи на Стивена Спилберга?!?!» Я ответил: «Нет…», и зачем-то добавил: «Спасибо!!!»
Это та неловкость, это «зачем-то», в которых ты вдруг узнаёшь себя — и радуешься, что не одна такая.
Помимо этой человечности и всеобщности, книга очень конкретная, буквально завязанная на контексте. Книга художника, который серьёзно думает об искусстве — своём и чужом — в Москве 2023 года. Тут можно узнать много прикладных вещей: о галереях и опен-коллах, о том, с кем иметь дело в арт-мире, а с кем не стоит и начинать. В дневнике много голосов: друзей, критиков, расшифровок разговоров, где Чистюхин в роли интервьюера задаёт знакомым художницам и художникам вопросы. Здесь нет сложных концептуальных рамок и академических теорий современного искусства, но все чужие слова подобраны с вниманием и точностью — и среди них можно найти, чем вдохновиться:
Рената Литвинова: «Когда мне не хочется жить, я просто иду спать. На утро, кстати, хочется в туалет, потом жрать, и как-то не умирается».
Варвара Краминова: «Наша музыка нужна для того, чтобы их (людей) как-то подбадривать. Большинство людей всё-таки несчастны. А хотелось бы, чтобы все были счастливыми».
Телеграм-канал Василия Чистюхина «художественный журнал»
Сквозь все эти зарисовки об арт-тусовке, о том, как сложно добиться признания и заработать деньги, Василий Чистюхин очень прямолинейно повторяет простую мысль: быть художником — «это свобода быть собой». Для него это, как мне показалось, значит давать немного человеческого тепла всем нам — уязвимым и разбитым. Если вам этого тепла не хватает — обязательно прочитайте!
Когда думаешь об этой книге, представляешь взрослого Холдена Колфилда (Чистюхин сам упоминает его в дневнике, конечно, это близкий ему герой). Он стал циничнее, научился иронизировать над всеми, и в первую очередь над собой (не можем его осуждать), и вот он перед нами открывает свою душу. Такую интонацию удалось выдержать всю книгу, и там, где не хотелось смеяться — хотелось плакать.
P.S. И ещё: это книжка для всех, кто хоть раз пытался что-то сделать — и ничего не вышло. Но всё равно осталась надежда, что это — тоже что-то.
Демагог — журнал о независимой культуре.
Мы берём интервью у андеграундных режиссёров, выпускаем рецензии на главные книги независимых издательств, рассказываем о новостях культуры, репрессиях, цензуре и релизах, публикуем аналитические материалы о прошлом, настоящем и будущем.
Вы можете помочь рассказывать больше и чаще настоящей живой культуре, подключив ежемесячное пожертвование на Boosty или Patreon. Помните, что Демагог — свободный журнал для свободных людей. Мы зависим только от вас!