Этот год в целом продолжает вереницу ограничений и лишений, с которыми мы живём последние несколько лет в России. Разделяя кино на авторское и мейнстримное (знаю, что противников этого деления множество; простите, это данность), невозможно не заметить основные тенденции — в пользу второго и в ущерб первому.

Всё меньше интересных авторов появляется на горизонте киноиндустрии. Всё больше кинематографистов склоняется к мейнстриму. Это вовсе не плохо, ведь и среди зрительского кино встречаются жемчужины — например, изумительный ромком «Сводишь с ума», который сумел заработать более 100 млн рублей в прокате.

Авторских голосов почти не слышно по ряду причин: одним не выделяют финансирование после защиты проектов на питчингах; у других в столе сценарии, которые просто не снять — содержание может оскорбить чьи-то чувства или рискует попасть под «пропаганду» чего-либо; какие-то фильмы сняты, но их не показать — не выдают прокатное удостоверение, де-факто главный инструмент цензуры, которая Конституцией РФ вообще-то запрещена.

Прошлое остаётся в прошлом каждый год, но по ощущениям именно 2025-й стал необыкновенной концентрацией потерь. Мои коллеги-кинокритики лишились работы — Павел Пугачёв (экс-«Сеанс») и Павел Воронков (экс-«Газета.ру»), Катя Загвоздкина и Мария Ремига. В Санкт-Петербурге закрылся знаменитый кинотеатр «Англетер» (это была одна из немногих площадок Санкт-Петербурга, где фильмы крутили исключительно на языке оригинала с русскими субтитрами); пусть на его месте и возникло модное пространство, но под управлением уже совсем других людей.

В северной столице вообще многое поменялось. «Ленфильм», одна из старейших киностудий страны, не оправился после смены руководства и накопившихся долгов. В декабре «Ленфильм» по решению Путина перешёл на баланс города, превратившись из частной структуры в полностью государственную. У проекта «Ленфильм-дебют», который несколько лет поддерживал молодых кинематографистов и запускал в работу их фильмы, сменилась команда.

Но не только потерями отмечен год. В российской кино- и медиаиндустрии немало новых лиц и назначений. Портал о кино Film.ru, один из старейших в рунете, возглавила главная редакторка Настасья Горбачевская. Живут и развиваются печатные СМИ: главным редактором журнала о кино «Синема Рутин» стала молодая киножурналистка Ная Гусева. На фестивале сериалов «Пилот» новый программный директор Мария Токмашева; видимо, традиция приглашать отборщиков из индустрии (в 2024-м такими были Андрей Золотарёв и Сергей Минаев) не прижилась. 

Остающиеся в России кинематографисты по-разному адаптируются к суровой реальности. Европейские кинофестивали почти не берут фильмы из России, но некоторые находят в этом новые возможности. Создатели документальной картины «Привет, пап!» оказались на фестивале «Артдокфест», указав страну-производителя «Германия, Казахстан». При этом в реальности фильм сделан при участии России и Казахстана.

Под конец года режиссёр Константин Бронзит признался, что мультфильм «Три сестры», который оказался в шорт-листе премии «Оскар», сделал он, а не Тимур Когнов с Кипра. Справедливости ради Бронзит уточнил, что дело не в «отмене русской культуры». Подменив автора и страну производства, режиссёр хотел «проверить свои силы», узнать, чего он стоит без авторитета своего прославленного имени.

Адаптировать в этом году даже попытались «Оскар» — в России появилась Евразийская киноакадемия и прошла первая церемония вручения наград Евразийской кинопремии «Бриллиантовая бабочка». По замыслу Никиты Михалкова, в новой киноакадемии объединятся те страны, которые «придерживаются традиционных нравственных ценностей, в которых не венчают однополые браки, и где не могут посадить человека в тюрьму за то, что он считает, что гендеров всего два». Нетрудно догадаться, какие фильмы оказались в номинантах премии и получили призы.

Те же, кто не способен адаптироваться, остаются за бортом индустрии. Последний сценарий Василия Сигарева, который был запущен в работу, — сериал онлайн-кинотеатра Kion «Бэби-тур», вышедший в 2023 году. После него драматург написал ещё одну историю, но за прошедшие годы так и не нашёл возможности её снять, опубликовав в открытом доступе у себя на сайте. Режиссёр Борис Гуц, эмигрировавший из России, объявил, что уходит из профессии. Наталья Мещанинова планомерно исчезает из титров проектов, над которыми работала, а её последний полный метр «Один маленький ночной секрет» до сих пор недоступен широкой аудитории.

Впрочем, и сказать, что российское авторское кино в упадке, нельзя. Во-первых, живёт и развивается фестиваль «Маяк» — один из главных смотров актуального российского кино в России, чья программа по-прежнему на высоком уровне. За пределами России пробивается русскоязычное кино, чьи авторы по разным причинам оказались в эмиграции (или изгнании, тут как посмотреть).

Документальный фильм Джулии Локтев «Мои нежелательные друзья» о независимых журналистах в России оказался в шорт-листе премии «Оскар». Туда же попал короткий метр Александра Молочникова «Экстремистка», посвящённый делу Саши Скочиленко (фильм в шорт-листе «Оскара»). На другом конце света, на уже упомянутом «Артдокфесте» показали «Возвращение киномеханика» Орхана Агазаде — документальное кино, премьера которого должна была состояться в Перми на фестивале «Флаэртиана», но его сняли из программы за день до сеанса.

Путешествие мультфильма «Зима в марте» Натальи Мирзоян — истории эмигрантов, вынужденных покинуть родную страну, — началось с Каннского фестиваля. В анимации отчасти отразилась реальность — Наталья и её супруг, сооснователь кинопрокатной компании «Иноекино» Алексей Бажин, уехали из России. Экс-телеведущая Жанна Агалакова (иноагент), также покинувшая страну, представила на фестивале Sheffield DocFest в Великобритании свой фильм «Придёт серенький волчок». В картине отразились её сложные отношения с дочерью.

К сожалению, многие фильмы русскоязычных авторов существуют исключительно за границей и в ближайшие годы, кажется, эта тенденция не изменится. Увидеть в России дебют Николая Солодникова «Во сне ты горько плакал» с Иваном Ургантом в главной роли до сих пор невозможно. Как и дебют сценариста «Тесноты» и «Разжимая кулаки» Антона Яруша «Чужая земля», который он сделал вместе с Сергеем Боровковым — премьера картины состоялась на фестивале в Сан-Себастьяне.

Жизнь кинокритика в России кажется относительно беззаботной. Ходи на премьеры, пиши о кино, следи за индустрией, смотри сериалы, зарабатывай деньги. К сожалению, реальность, которая каждый год всё сильнее скрывается туманом, напоминает, что в профессии нужно смотреть только прямо, а не по сторонам. Арест, побег и иноагентство коллеги Екатерины Барабаш, объявление иноагентом Аллы Боссарт, обвинения в дискредитации ВС РФ киноведа Вячеслава Шмырова — яркие тому подтверждения, которые также произошли в 2025 году. 

Неизбежный маркер года — человеческие потери. Опять же по личным ощущениям 2025-й стал рекордсменом по трагическим смертям. Прямо во время фестиваля «Суздальфест» умер Вадим Жук — драматург, поэт и ведущий, которому в этом году не позволили подняться на сцену во время церемонии открытия. Ушла Наталья Назарова, чей последний фильм «Филателия» в 2024-м взял главный приз фестиваля «Окно в Европу» и вышел в прокат в 2025-м. Не стало Александра Митты — легендарного режиссёра, педагога и автора книги «Кино между адом и раем».

Хочется верить, что 2026-й будет лучше и светлее, а все горести, утраты и неоправданные ожидания навсегда останутся в 2025-м. Но реальность заставляет меньше надеяться, оставаться реалистом и чаще оглядываться по сторонам, чтобы фиксировать мелкие детали. В моменте многое видится несущественным, но с течением времени обретает и объём, и новые смыслы.