меня часто упрекают в том, что в своих текстах я больше пишу о себе, чем об искусствах, культурах и прочих интересных вещах.
меня часто упрекают в том, что я слишком бумерская, что так было принято писать в девяностых в никому сегодня не нужных газетёнках.
меня часто упрекают в том, что в своих текстах я слишком субъективна, даже не даю шанса читатель_нице остранённо взглянуть на вопрос.
меня часто упрекают в том, что я даже не пытаюсь найти что-то хорошее в современной культуре, ведь всё херить намного удобнее, чем искать нечто красивое.
меня часто упрекают в том, что я ненавижу тусовочность, но пишу именно для тусовки, не давая возможности человеку со стороны вникнуть в те проблемы, о которых пишу.
да и пошли в жопу.
на днях познакомилась я с красивым мальчиком, который заметно младше меня. но я дала шанс. он студент-филолог, которых я терпеть не могу. но я дала шанс. он предложил мне пойти в одну из рюмочных ицковича, которая недооги. но я дала шанс. он стал говорить об искусстве. но я дала шанс. он стал говорить о современной поэзии. но я дала шанс. он стал читать свои стихи. но я напилась. я страшно напилась. я давно так страшно не напивалась.
поэтому я сижу и пишу, а у меня страшное похмелье. и вообще всё как-то не по-весеннему страшно. меня могут упрекнуть, что я сама виновата; что могла бы отойти от похмелья, а потом писать; что вообще сюда приходят за новостями из мира литературы, а я про каких-то филологов и своё похмелье. да и пошли в жопу.
а что, собственно, произошло за месяц? новостей-то почти и нет, если не брать политические. все думают о репрессиях, посадках и митингах, книжек хороших мало выпускают, даже не ссорятся почти. только из-за политики. а если и выходят какие-то рецензии, то проходят тихо, как тихоходик.
но что-то всё-таки произошло. книга “памяти памяти” марии степановой попала в шорт-лист международной букеровской премии. степанова стала третьей русскоязычной автор_кой, которая угодила в номинанты. до неё только улицкую в 2009 году добавляли в шорт-лист, и сорокин в 2013 году попал в десятку претендентов. здесь надо сказать, что этот роман(-э)с(се) уже получил “большую книгу” в 2018 году и гран-при премии “нос”. тут возникает ряд вполне логичных вопросов: что даёт это степановой, кроме пятидесяти тысяч фунтов стерлингов и рекламы книги? что это даёт русской литературе? русской культуре? культуре? что это даёт мне, клаве синей, и вам, любезным читатель_ницам? ничего. если мы отодвинем подальше удивление, что кого-то ещё интересует русская литература, то обнаружим, что премия только увеличивает тиражи и переводы марии степановой.
“большая книга” объявила “длинный список” XVI сезона. если и это ничего не даёт, то почему все побежали репостить и поздравлять причастных? потому что не все, а только причастные и друзья причастных побежали репостить и поздравлять. к сожалению, есть большая разница между такими премиями, как букер, и такими, как бк, хоть даже визуально названия похожи. премии второго вида даже не могут предложить пятидесяти тысяч фунтов стерлингов, рассчитаны они на свою тусовку, которая сама по себе настолько гниющая, что даже поссориться из-за этого может.
никому неизвестный и неинтересный эдуард лукоянов пишет в своём фейсбуке, что хочет хотя бы премию белого получить. зачем тогда кому-то премии, если они вообще ни на что не влияют, спросите вы меня. но я вам скажу: ээ, сестрёнка, они не нужны тебе, если ты не написала роман, точнее, до тех пор, пока ты не написала роман. а то у нас так повелось, что если руки есть, то и парочку романчиков найдётся. вот, эдуард лукоянов сколько написал уже.
мне сказали, что томатный суп помогает от похмелья. больше часа я готовила эту дрянь-пюре. сплошное разочарование. голова только сильнее разболелась. не верьте советам от похмелья.
инструкция от клавы синей: как бороться с похмельем
- не пейте;
- если пьёте, то пейте в хорошей компании;
- если выпили в плохой компании, не открывайте утром интернет;
- выйдите на улицу;
- возьмите булыжник побольше;
- найдите какую-нибудь мерзкую современную поэт_ку;
- размахнитесь булыжником и как следует...
сапрыкин ушёл из “полки”. “полка” теперь без своего отца-основателя. без отца-основателя хипстерства. да и вообще без отца-основателя русской культуры. недофилософ, который почти ничего не сделал, но всем известен, но везде его зовут, но везде его любят. удивительная фигура. и такая характерная для сегодняшней ситуации. конечно, вы, мои чувствительные читатель_ницы, можете не особенно переживать. юрий геннадиевич сапрыкин без работы не останется. уже не остался. на следующий день после ухода из “полки” на “коммерсанте” начинает выходить его проект “слова россии”, где он решает, какие понятия, термины и имена определили российскую жизнь в двадцать первом веке. это алфавит русской культуры. на каждую букву (пока их не слишком много) постметахипстер юрий сапрыкин предлагает слово, которое определяет русского (российского) человека.
полка. главные книги русской литературы. слова россии. главные слова российской культуры. у этих двух проектов намного больше общего, чем может показаться на первый взгляд. сознательно или нет, но сапрыкин создаёт культуру. создаёт канон, традицию. даже историю. он берёт на себя ответственность создания культурного гольфстрима, сознания, даже морали молодёжи (и не только). если в прошлой колонке я рассказывала о том, как олег новиков и вообще власть монополизируют управление культурой, то здесь речь о том, как сапрыкин и иже с ним монополизируют саму культуру. он не может отобрать право управлять культурой, но отбирает право на владение культурой.
примерно тем же присваиванием культуры занимается и дмитрий ицкович, открывая рюмочные, издательства и проч. сейчас он вместе со львом солоповым открывает книжный, где будут наливать чай-кофе-водку-вино, продавать и печатать книги. хорошая попытка соединить всё в одном месте. хорошая попытка присвоения культуры, но поглядим ещё. точнее, вы идите и глядите, а я на молодых филологов насмотрелась уже.
“вот смотрите: средний тираж моих книжек — неважно, стихи это или статьи — тысяча экземпляров. ну полторы, если повезёт. это очень немного, и это кажется мне нормальным и правильным: у стихов ограниченное число читателей — ну и тип текста, который я имею в виду, когда пишу, в общем-то не подразумевает больших тиражей,” — говорит в 2018 году мария степанова в интервью “афише”. тиражи с этого времени “памяти памяти” только растут. в чём же секрет? степанова говорит об этом так: “если рассматривать чтение как перемещение из пункта а в пункт б, здесь оно явно затруднено: вместо железной дороги — какой-то лабиринт, который никак не получается пройти поскорей и выбраться с той стороны <...> именно здесь мне важно было не просто развернуть эту многокамерную, сложноустроенную конструкцию со всеми её дополнительными ветками, системами сравнений и аналогий — но и сделать так, чтобы в лабиринте захотелось поселиться”. она создаёт свою историю.
присвоение культуры означает и присвоение, создание истории. только не подумайте, мои милейшие читатель_ницы, будто я говорю, что история сапрыкина, степановой, ицковича не объективна. нет. история вообще не объективна. нет объективной истории ни у кого. здесь эта категория не применима.
недавно заслуженную учительницу тамару эйдельман пригласили в участок за пост в фейбуке. она преподаёт историю в школе. путин давно показывает свой интерес к истории. но сравните, и окажется, что у них разные истории, хотя поначалу может показаться, что говорят они об одном. поэтому так работают сравнения путинского режима с тридцать седьмым годом или брежневским застоем. у путина отобрали мораль, культуру, интеллект и историю.
но кажется, он не сильно переживает по этому поводу, ему достаточно не владеть, но крышевать. ему комфортно быть гопником, который “сильнее зато”. поэтому он может выпустить закон о запрете свободного просвещения и запрете любого просвещения для иноагент_ок; засадить редактор_ок студенческого журнала. а ходорковский потом выпустит ролик “этой власти умные не нужны”, а так как он пострадал от власти, значит, михаил ходорковский в сознании зритель_ниц сразу становится умным и уже не так важно — правда это или нет.
работать это будет на всех уровнях сознательных и бессознательных ассоциативных и логических связей. в 2020 году глеб морев выпускает книгу на основе своих двух статей (1 и 2) на “кольте”, которая называется “поэт и царь”. это статьи об отношениях поэтов (мандельштама, пастернака, бродского) и власти в сталинские и брежневские времена. для морева поэт_ка и власть это не только разные, но и не пересекающиеся прямые. не может быть царской поэт_ки или поэтической цар_ицы. здесь же мы вспоминаем трёхтомник фуко “интеллектуалы и власть”. название нам указывает, что это — несовместимые вещи. если ты — интеллектуал_ка, то ты — не власть. если ты — власть, то ты — не интеллектуал_ка. такая поляризация сегодня очень удобна для присвоения культуры и очень проста при полной политической поляризации.
в санкт-петербурге прошёл двадцать восьмой фестиваль свободного стиха. и думается сразу, что это максимально тусовское (то есть для тусовки) мероприятие, но нет. организовал его юрий орлицкий — сам поэт и даже неплохой филолог. такая комбинация работает далеко не у всех. вот, например, дарья суховей. стихи у неё средние, а если почитать её диссертацию, то становится совсем непонятно, как она смогла защититься. но дело даже не в ней, а в её посте в фейсбуке с расписанием программы фестиваля. в комментарии приходит другой историк литературы и поэт валерий шубинский с вопросом об одном из участников фестиваля: “лукин — это чего, тот самый? директор дома писателя?” — на что получает утвердительный ответ. тогда шубинский кидается пояснять, что лукин — гэбэшник.
гэбэшн_ица не может быть поэт_кой. цар_ица не может быть поэт_кой. власть не может быть интеллектуальной. зато есть тусовочка, которая всё объяснит. которая научит. которая расскажет о культуре. об истории. о морали. о красоте и уродстве. обо всём. о том, кто ты такая.
7. … и как следует зарядите ей по голове.
тошнит.плохо.похмелье.не.буду.не.хочу.больше.пить.голова.болит.
да и пошли в жопу.
клава синяя