В онлайн-кинотеатре Wink завершился второй сезон сериала «Ландыши». В 2025 году этот проект громко пошумел, собрав невообразимо большую аудиторию у малых экранов в новогодние праздники. Кинокритик Тимур Алиев подводит итог «главной драмы эпохи СВО».

70 лет назад, 25 февраля 1956 года, Н. С. Хрущёв прочитал секретный доклад «О культе личности и его последствиях», с которого началась «оттепель». Наш редактор Федя Отрощенко написал о том, почему мы до сих пор живём в шестидесятых.

В январе вышла книга известного социолога Хартмута Розы под названием «Ситуация и констелляция. Об исчезновении свободы действий» (если переводить дословно оригинальное название — Situation und Konstellation. Vom Verschwinden des Spielraums). Это критика современного общества с его бюрократической рассчётливостью и правилами на каждое возможное действие, что, по мнению немецкий социолога, убивает свободу. Наш литературный обозреватель Аркадий Мазур прочитал книгу и рассказывает о том, как эта красиво выстроенная теория соотносится с реальным миром.

Кино не доходит до зрителя по самым разным причинам — отсутствие бюджета на рекламу, неоднозначная тема, которую трудно донести до аудитории, банальное неверие создателей в то, что они сделали. Но часто в последние годы российские фильмы и сериалы отправляются на «полку», как в СССР. 

Недавно кинокритик и автор телеграм-канала «Комендант кинокрепости» Тимур Алиев составил таблицу с «новой российской полкой», на которой оказалось больше шестидесяти фильмов. Мы попросили его рассказать, ради чего он собрал таблицу, чем это отличается от советской цензуры и что делать в будущем.

В 2025 году в издательстве Fresh Verlag вышел русский перевод романа австрийско-немецкого писателя Даниэля Кельмана «Светотень». Литературный обозреватель Аркадий Мазур рассуждает о том, что значит текст современного классика и как он был воспринят в русскоязычном пространстве.

Одним из важнейших бестселлеров прошлого года стала книга Ксении Лученко «Благими намерениями. Русская православная Церковь и власть от Горбачёва до Путина». Главный редактор Федя Отрощенко написал о том, почему первая попытка осмыслить новейшую историю РПЦ — это разговор, который одновременно необходим и невозможен. 

В 2022 году в стране, которую многие считают колыбелью персидского кинематографа, прошли массовые протесты. Их триггером стала гибель Махсы Амини — девушку избили сотрудники Назидательного патруля, которые посчитали, что она «неподобающим образом» носит хиджаб. Зимой 2025 года в Иране начались новые волнения из-за экономической и социальной напряжённости. Кинокритик Тимур Алиев рассказывает, что в последние несколько лет происходит с режиссёрами, которые представляют страну на мировой арене, в том числе показывая своё кино в России.

Один из тех брендов, по которым больше всего скучают россияне, как говорят аналитики, это IKEA, что неслучайно: шведский магазин мебели появился в России в самом начале эпохи экономического роста, а вместе с ним — потребности в комфорте и уюте, поэтому IKEA во многом создавала и определяла облик страны. Об этом написала Соня Хананашвили, дизайнерка журнала, проанализировавшая десятки каталогов шведскоязычного оригинала и русскоязычных адаптаций, чтобы понять, как бренд говорил с покупателем через рекламы и каталоги и почему этот разговор этому покупателю оказался так дорог.

Как сосуществуют поэзия и время, её рождающее или убивающее? Главный редактор Федя Отрощенко написал большое филологическое эссе, где соединяет поэтический цикл «Жители барака» Игоря Холина и стихи Леонида Аронзона, которые вместе создают единый миф с адом и раем и центрообразующей пустотой в центре. По мысли Феди, это попытка послевоенного, послесталинского времени перепридумать поэтический язык и — шире — мироописание. 

27 декабря Сергею Бодрову-младшему исполнилось бы 55 лет. Трагически погибший актёр и режиссёр ушёл, когда ему было 30, но оставил после себя яркий след: в кино и массовой культуре. 

Культовая дилогия Алексея Балабанова точно попала в дух времени, создав героя, которого многим так не хватало в жизни. И в то же время этот образ до сих пор остаётся одним из важнейших и горячо обсуждаемых. 

О жизни Сергея Бодрова-младшего и «Брате» для нас написала Александра Лишкевич.