Посвящается Малышу Томасу
Пока одни Демагоги знакомят нас с работами учёных и освещают проблемы бинарных разделений, мне хочется поговорить с Вами о игровых пьесах с глубокими корнями.
Если Вы когда-нибудь смотрели “Семь психопатов”, “Залечь на дно в Брюгге” или “Три билборда на границе Эббинга, Миссури”, то Вам о чём-нибудь говорит имя Мартин МакДонах (или МакДона, как называет себя сам сценарист, режиссёр и драматург). Уроженец Ирландии известен своей любовью к чёрной комедии, фарсу и сложным философским идеям в легкой для восприятия комедийной форме, однако, мало кто за пределами англоязычного пространства знает, что Мартин МакДона кроме сценариев пишет ещё и пьесы. Гугл первым делом предложит Вам почитать у него “Королеву красоты из Линейна” или “Человека-подушку”, но я хочу сегодня поговорить об одной из пьес цикла “Аранская трилогия”.
“Лейтенант с острова Инишмор” был написан и опубликован в далёком 2001 году, как ответ на теракт в Уоррингтоне в 1993 году, когда двое детей погибли в результате террористической атаки — взрыва, который ИРА организовали в качестве политического протеста. Это чёрная комедия, в которой безумный лидер группировки, отколовшейся от ИНЛА (Ирландской национальной освободительной армии), обнаруживает, что его лучший друг, кот по имени Малыш Томас, убит. Однако, давайте рассмотрим “Лейтенанта” не как комедию, а как высказывание МакДона на тему насилия во всех его проявлениях. Сама по себе пьеса небольшая, и я советую Вам с ней на досуге ознакомиться. К сожалению, оригинал “Лейтенанта” лично мне за полгода поисков в бесплатном доступе найти не удалось, но благодаря Павлу Рудневу в нашем распоряжении имеется перевод с пояснениями и справками, что облегчает чтение и понимание происходящего в пьесе.
Героев в пьесе восемь, но в названии статьи не зря фигурирует цифра “четыре” — на мой скромный взгляд, именно столько героев в пьесе являются своеобразными архетипами, воплощениями всех форм насилия, если позволите мне такую литературщину. Именно их четверых я предлагаю Вам рассмотреть повнимательнее (только, пожалуйста, отнеситесь к ним с пониманием — нелегко быть олицетворением насилия).
Падрайк Осборн, 21 год. Архетип: насилие в семье.
Тот самый (самопровозглашённый) Лейтенант с Инишмора, с прекрасными познаниями в человеческой анатомии, изготовлении бомб и стрельбе. Падрайк — настоящий патриот, он колесит по всей Северной Ирландии в составе ИНЛА, ИРА и самостоятельно, взрывая всё на своём пути во славу свободной Ирландии. “Это же его выгнали из ИРА, потому что для них он был слишком кровожаден” — говорит про Падрайка один из героев пьесы, и уже в следующей сцене мы понимаем, что слово “кровожаден” даже близко не описывает Падрайка. Единственное исключение в его безраздельной ненависти ко всему живому — чёрный кот Малыш Томас, который живёт у Падрайка с пяти лет, и чья смерть является причиной, по которой Падрайк возвращается домой, чтобы устроить кровавую вендетту отцу и всем причастным. В сцене воссоединения семьи выясняется, что Падрайк до сих пор не простил отцу то, что тот убил бабушку Падрайка; как говорит об этом сам отец: “Я только один раз ее ударил, и это было последнее, что было в ее жизни”. Поскольку матери Падрайка в сюжете нет, можно предположить, что её судьба сложилась не лучшим образом и, возможно, тоже оборвалась трагически; она упоминается лишь раз, когда один из героев осуждает отца Падрайка, что тот “избивал свою жену”. Понимание того, насколько нездоровой была среда социализации Падрайка, не умаляет всех зверств, которые он совершает до и во время действия пьесы, но хотя бы примерно объясняет, как он к этому пришёл.
“Теперь я начинаю понимать, в кого пошел твой бешеный Падрайк.”
Мейрид Клейвен, 16 лет. Архетип: гендерное насилие.
Мейрид в данной пьесе совершенно не представляет из себя “девушку в беде” или любую из героинь Шекспировского наследия. Волевая, смелая, целеустремлённая, Мейрид всю свою жизнь находится в борьбе, пытается доказать всем (и самой себе в первую очередь), что женщина может быть равна с мужчиной. Вся жизнь Мейрид — борьба с гендерными стереотипами, с неприятием со стороны Значимых Других, с насмешками и злыми шутками над ней. Это закалило её, как можно судить по той Мейрид, которую мы видим в пьесе, — уважение к себе, к своим взглядам, своим выборам и своим ценностям у неё сильнее, чем любовь или признание её как девушки: “Значит так. Мои волосы всегда будут такими, как я этого захочу. (А ты становишся грубой.) И горда этим.” Для неё не проблема выбить корове глаз из пневматического ружья с 60 ярдов [приблизительно 55 метров], ведь она “воспринимала коров только как эффективную цель для политического протеста”, равно как не проблема для Мейрид выстрелить в голову собственному брату (и промахнуться). Политически мотивированная, преданная своим идеалам, Мейрид считается чуть ли не олицетворением всей Ирландии — как Мейрид сходит с ума, всё больше вовлекаясь в терроризм, так и сама Ирландия превращается в ад на земле — по той же причине. Уезжая из дома и в последний раз разговаривая с матерью, Мейрид говорит, что “постарается щадить детей, хотя обычно и не даёт обещаний”. МакДона не объясняет чётко, почему Мейрид избрала путь жестокости и насилия, а не какой-либо другой формы протеста, однако [SPOILER ALERT] именно Мейрид в конце убивает всех террористов, оставаясь единственной угрозой спокойствию Инишмора.
“И ты еще говоришь, что ты не сумасшедшая!”
Брендан и Джоуи, 20 лет. Архетип: подростковое насилие.
О теме подросткового и юношеского насилия написано много толковых работ, так что не мне Вам рассказывать такие очевидные вещи как то, что молодые люди не до конца осознают, что такое смерть, и могут быть крайне жестоки из-за своей юношеской эгоцентричности. Об этом Вам гораздо лучше расскажет (вернее, покажет) МакДона на примере своих героев — антагонистов, братьев-близнецов из Северной Ирландии. Будучи второстепенными персонажами, они лишены особой предыстории, раскрытия или даже фамилии, однако, это не мешает им олицетворять насилие как игру в произведении. Каждый из братьев имеет свою уникальную личность: Брендан является более увлекающимся, поверхностным и простоватым, придерживается мнения большинства; Джоуи, в отличие от брата, имеет свои чёткие ценности, которые периодически расходятся с ценностями группы, и склонен симпатизировать Падрайку в его философии, что “отколовшаяся группировка — это значит, что ты наконец-то начинаешь думать своими мозгами”. Но при этом оба они легко, даже наплевательски относятся к оружию и смерти, которую сеет их террористическая организация на материке. Братьям не страшно от того, что они убили кошку и планирую теперь пристрелить человека — Брендану в принципе нравится всё, что происходит, Джоуи больше страдает от того, что кот (Малыш Томас собственной персоной) не был виноват в том, кто его хозяин. Для Брендана в целом вся их антисоциальная деятельность выглядит скорее как крутой кружок по интересам, нежели опасная организация. Джоуи оказался в ИНЛА скорее всего из-за брата, поскольку сам он не разделяет политики группировки, но и он тоже не относится к убийствам и взрывам как к чему-то страшному. Им не страшно направить на человека пистолет, будь это даже собственный брат. Не страшно угрожать расправой кому бы то ни было. По-настоящему страшно обоим становится только в тот момент, когда это перестаёт быть игрой [SPOILER ALERT] — то есть, когда Мейрид ослепляет братьев выстрелом из своего ружья. Вот тогда Джоуи задумывается о том, что будет с их родителями, а Брендан провоцирует их обоих на сентиментальные признания в братской любви. Потому что насилие перестаёт быть забавой и оборачивается против них.
“Я бы ни за что не записался в ряды штурмовиков ИНЛА, если бы заранее знал о том, что убивать котов – это ваш способ борьбы.”
Итак, насилие в мире героев является абсолютной нормой. Дети играют в насилие, взрослые промышляют насилием, мужья бьют жён, сыновья убивают матерей. Мартин МакДона хочет показать, что чем меньше мы замечаем насилие, тем страшнее в своей обыденности оно становится, тем более противоестественные, разрушительные и бесчеловечные формы оно принимает. Рутинизация насилия как в социальной сфере, так и в сфере политики приводит к тому, что оно перестаёт пугать, как перестают пугать его атрибуты — оружие, боль, даже сама смерть (пока она не станет грозить тебе самому). В пьесе МакДона юноши и подростки стреляют, убивают, зверствуют и избавляются от собственной души, потому что их мир показывает, что это нормально, что можно не ждать, когда тебе подставят вторую щеку, и бить сразу апперкот…
…или это просто комедия.