В издательстве Corpus вышел сборник критических эссе «Вношу ясность» американки Фрэн Лебовиц — писательницы, участницы нью-йоркской светской тусовки, подруги Тони Моррисон и модницы. На русском это первая книга Лебовиц, а оригинал вышел больше 20 лет назад, объединив два сборника эссе 1978-го и 1981-го годов.

Возможно, вы знаете Лебовиц по сериалу Скорсезе «Представьте, что вы в городе», где она ходит по городу и иронизирует над Нью-Йорком и образом жизни его жителей (в том числе своим).

Но если вы не смотрели, вот что стоит знать: Лебовиц всегда носит джинсы Levi’s 501, казаки или ботинки, рубашку и жакет Anderson & Sheppard. Она иконична во всём — от стиля одежды до стиля высказывания. В 1970-х Лебовиц стала писать для Interview, по приглашению Энди Уорхола, 1978-м выпустила сборник Metropolitan Life — первую коллекцию едких наблюдений о жизни в Нью-Йорке. Вскоре вышло второе собрание эссе, и Лебовиц быстро прославилась своей эпиграмматичностью. Особенно среди нью-йоркцев: как бы ни издевалась Лебовиц, оба сборника и сериал — это, конечно, признание в любви городу.

Как устроена «Вношу ясность»? Лебовиц в абсурдистской манере комментирует практически всё: от плюсов родительства до современных технологий. Она умеет делать из обрывков новостей и случайных замечаний смешные миниатюры, таблицы и тесты (например, профориентационные):

Вы, значит, хотите стать абсолютным диктатором?
Вам непременно понадобятся выносливость, целеустремлённость и железная воля. Робким натурам это поприще настоятельно не рекомендуется.

Больше всего я боюсь…
а) знакомиться с новыми людьми
б) высоты
в) змей
г) темноты
д) государственных переворотов

По воскресеньям, если не надо никуда спешить, я с удовольствием…
а) готовлю ужин
б) экспериментирую с макияжем
в) иду в музей
г) сижу дома и бездельничаю
д) ссылаю неугодных.

Я представляю Фрэн Лебовиц как наставницу (она бы, наверное, ужаснулась): обаятельную и циничную, которой трудно понравиться, и именно поэтому особенно хочется. Такая версия good abusive mentor trope. Но у неё стоит учиться не буквально, а скорее интонации — настроению и способу мыслить. Как сказала детская писательница Мари-Од Мюрай, юмор — это декларация достоинства: он позволяет взять верх над судьбой. Лебовиц именно так и действует — видя хаос, несправедливость и нелепость мира, она поднимается повыше и смеётся.


Кадр из сериала Мартина Скорсезе «Представьте, что вы в городе»

При этом общем обаянии быстро становится ясно, что эссе внутри неравноценны. Например, темы: некоторые тексты универсальны, другие требуют присутствия читателя в Нью-Йорке 1980-х.

Это не вина Лебовиц: что-то выходило сатирическими заметками в журналах типа The New Yorker, сборники эссе тоже рассчитывали на своего читателя, и тот наверняка радостно кивал, узнавая современную Америку. Но сегодняшнему читателю обсуждаемые Лебовиц проблемы часто не близки, более того, они требуют определённых привилегий, чтобы быть понятыми, и это может раздражать.

То же и со стилем: есть совершенно вневременные эссе. И количество таких удачных текстов показывает, что это не случайность, а большой талант:

Дети — живое олицетворение понятия «ребячливость».

Дети редко имеют возможность одолжить вам воистину серьёзные деньги. Правда, есть и исключения, и такой ребёнок будет ко двору в любой компании.

С наступлением зимы жильцами, похоже, овладевает почти повальная, маниакальная теплолюбивость. Хотя у жильца целая груда свитеров и носков, он упорно отказывается ценить их по достоинству и эгоистично настаивает, чтобы его согревала ваша отопительная система.

Быть матерью будущего гробовщика — тяжкий крест. Придётся с утра до ночи держать дитя в ежовых рукавицах. Что такое — кто-то хихикнул? Мать устало бредёт в детскую и делает сыну десятитысячное по счёту замечание: «Нельзя ли слегка пригорюниться?».

Есть тексты, вызывающие недоумение. И хоть эссе не претендуют на моральный кодекс, но вот заметка про то, как употреблять слово lady, неловкая и совсем не смешная:

Чтобы отличать девушек, которые дают, от девушек, которые не дают. Девушка, которая даёт, — гулящая. А девушка, которая не даёт, — lady. Правда, это значение довольно архаично.

И это главный нюанс: книга заметно состарилась.

Коротко суммируя (в духе Лебовиц составим список), зачем читать «Вношу ясность» на русском в 2025 году:

 — Чтобы научиться остроумию (как мы учимся у сериалов «Офис» или у Филомены Канк — эти эссе отличное место для практики).

 — Если вам давно хотелось примерить очки законченного циника.

 — Если вы ищете вдохновение и ролевую модель (вдруг, вам подойдёт!).

 — Чтобы оценить перевод. Переводчики Варвара Бабицкая и Светлана Силакова проделали блестящую работу: шутки работают так же, как в оригинале, и язык звучит естественно и живо.

 — Если вы обожаете Нью-Йорк.

Сборник получился неровным, но лучшее в нём — почти идеально:

Если вы — диск-жокей, будьте любезны помнить, что ваша работа — ставить пластинки, под которые людям будет приятно танцевать!

Демагог — журнал о независимой культуре.

Мы берём интервью у андеграундных режиссёров, выпускаем рецензии на главные книги независимых издательств, рассказываем о новостях культуры, репрессиях, цензуре и релизах, публикуем аналитические материалы о прошлом, настоящем и будущем.

Вы можете помочь рассказывать больше и чаще настоящей живой культуре, подключив ежемесячное пожертвование на Boosty или Patreon. Помните, что Демагог — свободный журнал для свободных людей. Мы зависим только от вас!