В 2022 году в стране, которую многие считают колыбелью персидского кинематографа, прошли массовые протесты. Их триггером стала гибель Махсы Амини — девушку избили сотрудники Назидательного патруля, которые посчитали, что она «неподобающим образом» носит хиджаб. Зимой 2025 года в Иране начались новые волнения из-за экономической и социальной напряжённости. Кинокритик Тимур Алиев рассказывает, что в последние несколько лет происходит с режиссёрами, которые представляют страну на мировой арене, в том числе показывая своё кино в России.

Один из тех брендов, по которым больше всего скучают россияне, как говорят аналитики, это IKEA, что неслучайно: шведский магазин мебели появился в России в самом начале эпохи экономического роста, а вместе с ним — потребности в комфорте и уюте, поэтому IKEA во многом создавала и определяла облик страны. Об этом написала Соня Хананашвили, дизайнерка журнала, проанализировавшая десятки каталогов шведскоязычного оригинала и русскоязычных адаптаций, чтобы понять, как бренд говорил с покупателем через рекламы и каталоги и почему этот разговор этому покупателю оказался так дорог.

Как сосуществуют поэзия и время, её рождающее или убивающее? Главный редактор Федя Отрощенко написал большое филологическое эссе, где соединяет поэтический цикл «Жители барака» Игоря Холина и стихи Леонида Аронзона, которые вместе создают единый миф с адом и раем и центрообразующей пустотой в центре. По мысли Феди, это попытка послевоенного, послесталинского времени перепридумать поэтический язык и — шире — мироописание. 

Зиновий Зиник продолжает реконструировать мир андеграундной Москвы конца 1960-х годов в своём мемуарном романе «Украденный почерк». В новом эпизоде герои приходят на журфикс учёного Яника Кагана, в его избушку, которая, впрочем, больше напоминала полицейскую будку Доктора Кто. 

Зиник восстанавливает как сами разговоры о последнем слове Синявского на суде, Диккенсе, его переводчиках, Леониде Леонове, допросах на Лубянке и Ленинградской тюремно-психиатрической больнице, так и сам игровой стиль этого общения: здесь, как в буриме, каждое слово многозначно и рождает новые и новые ответвления мысли. 

Вчера в рамках проекта «24» вышла книга стихов Евгении Лавут «Тупые и острые предметы». Наш главный редактор Федя Отрощенко считает, что это одна из важнейших поэтических книг последнего времени. О том, как устроен сборник, почему забывается филологическое образование и чем есть кашу, читайте в рецензии.

В Таллинне закончился один из крупнейших кинофестивалей Европы PÖFF, где показали более пятисот новых фильмов: смешных, страшных, ироничных, красивых и по-настоящему живых. О том, на какие новинки фестиваля стоит обратить особенное внимание, рассказал журналист и культуролог Ян Левченко.

В воскресенье в Париже умер великий художник Эрик Булатов. В его творчестве всегда была надежда, возможность выйти из мрачной реальности, причём он давал её самым жалким, даже ущербным. Наш главный редактор Федя Отрощенко написал текст о живописи Эрика Булатова, чем он отличался от соц-арта, чем похож на Куинджи и классиков эпохи Возрождения, почему использовал слова-паразиты и за что мы его так любим. 

Ровно 99 лет назад в Лондоне вышло первое отдельное издание «Винни-Пуха» английского писателя Алана Милна. Редактор Федя Отрощенко рассуждает о том, почему мы так любим Корнея Чуковского, Алана Милна, Туве Янссон и всех-всех-всех, как власть пытается использовать детскую литературу и почему сама детская литература — пространство свободы.

Максим Шер — постколониальный фотограф, начинавший с ландшафтных съёмок России и её (бывших) окраин, в том числе независимых ныне государств. Пройдя путь от found photography до развиваемого ныне большого проекта EMPIRE, фотограф обнаруживает, что его профессия — не иллюстрировать мысль и тем более не поддерживать видовые тренды, а «тыкать палкой», куда не просят. Культуролог Ян Левченко говорил с Шером в Берлине и Таллинне, обсуждал его фотокниги, медленную кристаллизацию тематики и специфического метода. В первой части разговора речь шла о работе 2010-х годов, во второй — о том, с какими визуальными трендами фотограф и его оптика вступили в новое турбулентное десятилетие. 

В новом эпизоде мемуарного романа Зиновия Зиника «Украденный почерк» компания во главе с бродячим философом Александром Асарканом приходит в квартиру шелкографа Виктора Иоэльса, который празднует День зачатия. Этот же день становится днём инициации Зиновия Зиника, он теперь становится одним из «банды карманных воров вечности под предводительством Феджина-Асаркана» из «Оливера Твиста». Купаты напоминают членов Политбюро, а дырки в поджаренной колбасе открывают новую реальность.