Мы созвонились с Клавой Синей в зуме, чтобы поговорить о ней, литературе, критике и культурно-историческом контексте, в котором мы сегодня оказались.
Щелчок, огонь, Клава затягивается тонкой сигареткой и выпускает серый дым через нос.
Клава, знаешь, несколько странно к тебе так обращаться, зная…
что я не клава?
Да и не Синяя к тому же.
(смеётся)
Но это создало определённый флёр к твоему образу. Многие гадали, кто ты такая. Однажды даже мне написали, не я ли случайно пишу за Клаву Синюю. В этом и был твой замысел?
чтобы тебе спамили? нет, точно не в этом. да и не во флёре дело, конечно.
А можешь немножко снять завесу и рассказать о том, как и где (важный сегодня вопрос) ты живёшь?
ну, могу, хотя мне не кажется, что это кому-нибудь нужно. собственно, потому я и подписываюсь псевдонимом, чтобы имя не отвлекало от текста.
я осталась в москве, никуда не поехала. но мне и мобилизация не грозит, так что мне проще, чем тебе, например. только мерзко жить, а жизни моей ничто не угрожает. московская культурка меня не особо тревожит, потому что в театры и кино я не хожу, а книжки в телефоне читаю и слушаю. единственное, что изменилось в моей повседневной жизни, — на улицу стала меньше выходить. я и раньше-то не много ходила, а теперь только в магазин.
А культура как-то изменилась, на твой взгляд?
а она была?
ну давай так. на мой взгляд, ничего не изменилось. только радикализировалось. и некоторые вдруг увидели, что существовали в пузыре, а мир совсем другой оказался, неприятный и морозный.
кажется, самый точный об этом текст выдал в “горьком” борис куприянов, в котором он подводит итоги года. текст, кажется, называется “поражение везде”. хотя куприянов каждый год о поражениях заявляет, но оно и верно. поражение началось не в 2022 году, а намного раньше. московская тусовочка решила, что они все интеллектуал_ки, поэтому закрылись друг на друге, стали од_на друг_ой премии давать, книжки издавать и их же критиковать. а тут пузырь лопнул, и воронка превратилась в воронок.
Но ведь за последний год и появилось много нового. Ты думаешь, что нет совсем побед?
ну, лопнувший пузырь — это определённая победа, конечно. озоновые дыры ещё затягиваются. слышал?
Про озоновые дыры слышал, да. Но а подборку Германа Лукомникова нельзя назвать победой?
победкой. а какая в этом победа? кто-то ещё умеет стихи слагать неплохие. и тут все побежали расхваливать саратовский журнал “волга” и лукомникова. вон лекманов в фейсбуке написал, что это важнейшее событие современной россии. я правда не понимаю, почему это важнейшее событие. и когда подборка неплохих стихов — это важнейшее событие страны, это вызывает целый ряд вопросов, как по мне. она может быть важнейшим событием для журнала или важнейшим событием недели, месяца.
а михаил эдельштейн написал сразу, что это первые стихи после бучи. вот вся эта претензия бесконечная и погубит всю эту культуру, как ты говоришь. ведь сам лукомников в интервью очень удивлялся такой бурной реакции на свои стихи.
Можно я ещё немного про тебя поспрашиваю? Почему ты перестала вести свою ежемесячную колонку?
потому что я умерла. если ты говоришь сейчас с клавой синей, то ты говоришь с покойницей. меня уже нет. я растворилась вместе с этим пузырём, порождением которого и была. ну не о чем мне писать, федь. да и желания нет. может быть, когда-нибудь появится хотя бы что-то одно из этого, но пока я не представляю себе такого развития событий. ну а про кого мне писать? про катю марголис? спасибо, не надо, что называется. когда она сначала пытается проанализировать бродского, потом графоманит про “дождь”, а когда я начинаю читать, чтобы разобраться с её позицией, и в каждом втором посте вижу слово “менталитет”, то глаза мои покрываются голубой блевотой. не-не, увольте.
А если говорить про зарубежную литературу и критику, что ты о ней думаешь?
слушай, думая о западной гуманитарной мысли, я думаю о гуманитарной мысли вообще. вот недавно даже в русском фейсбуке, что для него нехарактерно, обсуждали текст из “нью-йоркера”: обычно они только друг друга обсуждают, а тут, ишь ты, по-английски читают. и там рецензия на книжку джона гиллори про критику. он говорит, что критика умерла… бла-бла-бла. конечно, она умерла. всё поменялось. ты чатджипити попроси, чтобы он тебе рецензию написал, и он напишет не хуже мильчина с юзефович. да и зачем они вообще нужны? юзефович, долин и прочие наши все делают бесконечные подборки, но проще ведь на “кинопоиск” зайти, чтобы подборку кино поглядеть. сначала рецензия была соавторством, критик_есса ценилась не ниже автор_ки, потом, начиная с “афиши” примерно, критик_есса стала просто делать списки, подборки, а сейчас и списки не нужны. и критике нужно меняться. но нет. не меняется ничего. в этом отношении мы с ней одинаково себя чувствуем — разлагаемся.
Есть шанс, что оно станет лучше, как ты считаешь?
если мы поменяемся: станем сортировать мусор, мыть руки перед едой, перестанем убивать, поменяем законы на адекватные, перестанем считать, что мир прогнётся под нас — тогда мы выживем. а если мы останемся такими, какие есть, то сдохнем. прости, мне больше нечего сказать, наверное.