Всё-таки очень важно, что день рождения Булата Окуджавы совпадает со днём победы. Важно, что столетие Окуджавы выпадает на жуткую войну, развязанную омерзительным диктатором, поднявшим на знамёна победу над фашизмом. Важно, что мы вспоминаем поэта-фронтовика, который почти в каждой своей песне говорил об ужасах войны и о том, что нельзя ни в коем случае допустить подобное, через два дня после инаугурации захватившего власть старика и в самый милитаризованный день России. Это важно не только как рифма, но и как надежда.

Булат Окуджава пронёс в себе весь XX век. В 1937 году арестовали его отца в связи с троцкистским делом на Уралвагонстрое. В том же году его расстреляли вместе с двумя братьями. Вскоре после ареста отца, в феврале 1937 года, мать, бабушка и Булат переехали в Москву. Первое место жительства в Москве — улица Арбат, дом 43, кв. 12, коммунальная квартира на четвёртом этаже. Причём Арбат тогда не был тем матрёшечным и искусственным, как сейчас, а это был полубандитский жутковатый райончик. Но и переезд не спас семью, в 1938 году была арестована мать четырнадцатилетнего Булата и сослана в Карлаг, откуда вернулась лишь в 1947 году. И ещё через три года после ареста матери расстреляют и тётю будущего барда.

Казалось бы, куда ещё хуже, но дальше война, Окуджава сам добивался призыва в армию досрочно, был призван в августе 1942 и демобилизован только в марте 1944 года. А после войны — стихи, песни, цензура, песни, стихи.

Все эти даты и события важны если не для понимания творчества и биографии Булата Окуджавы, то для приближения к сегодняшнему дню. В мразные и тёмные времена всегда остаётся человек, решающий сам свою судьбу, а на смену декабрям приходят январи, как писал Окуджава в своей первой (из до нас дошедших) песне. 

Лирический герой Окуджавы никогда не бывает сильным, большим, побеждающим, наоборот, он ничтожно мал перед вихрем истории, перед простёртым вокруг миром.

На гитаре за всю свою жизнь я сумел разучить лишь одну песню — окуджавский “Бумажный солдатик”. Да и тот выучил лишь потому, что в нём только два аккорда — Am и E. Но вспомнил эту песню не ради хвастовства, тем более что и хвастаться здесь нечем, а потому, что герой “Бумажного солдатика”, на мой вкус, показателен, приведу текст песни целиком, она короткая:

Один солдат на свете жил,
Красивый и отважный,
Но он игрушкой детской был,
Ведь был солдат бумажный.

Он переделать мир хотел,
Чтоб был счастливым каждый,
А сам на ниточке висел,
Ведь был солдат бумажный.

Он был бы рад — в огонь и в дым —
За вас погибнуть дважды,
Но потешались вы над ним,
Ведь был солдат бумажный.

Не доверяли вы ему
Своих секретов важных.
А почему? А потому,
Что был солдат бумажный.

А он, судьбу свою кляня
Не тихой жизни жаждал.
И всё просил: огня, огня, —
Забыв, что он бумажный.

В огонь? Ну что ж — иди! Идёшь?
И он шагнул однажды.
И там сгорел он ни за грош,
Ведь был солдат бумажный.

Лирический герой Окуджавы редко побеждает, но всегда борется, всегда надеется, даже если “потешались вы над ним”. Он противостоит злу и окружающим не силой, а светом и маленьким добром внутри него самого. Если приводить пример из массовой культуры, то он — не Халк или Человек-паук, наделённый суперспособностями, а Хоббит, наделённый лишь волосатыми ногами и низким ростом, что никак ему не помогает в бросании кольца. Ну, ладно, кроме волосатых ног в нём есть ещё любовь и надежда. И когда мы играли в детстве, никто не представлял себя Хоббитом, всегда хочется быть по меньшей мере Гимли, а было бы совсем хорошо — Гэндальфом. Однако Окуджава возвращает нас в мир, где нет магии и бога из машины, который всё исправит, нет, скорее всего, мы проиграем, скорее всего, зло не исчезнет, но мы будем продолжать бороться, забыв о своей бумажности, пойдём в огонь.

Булат Окуджава — типичный шестидесятник: искренний, нежный, воспевающий маленькое и невеликое. И конечно, сложно в затхлом ощущении застоя петь про “Надежды маленький оркестрик / Под управлением любви”. Но мне кажется, только это мы и можем противопоставить войне и всем тем жутким преступлениям режима, что совершаются ежедневно на наших глазах. Если вы не знаете, куда сбежать и как укрыться от всего кашмара, творящегося вокруг, то включите тихонечко Булата Окуджаву, которому сегодня исполнилось 100 лет, и станет проще, обещаю.